摘要：这个故事已经完结了17年，但观众依旧对余则成的结局耿耿于怀——他去了台湾之后，会发生什么?以军统家属身份留下的翠平，能否等到丈夫余则成归来?

经典谍战剧《潜伏》的最后一集，主角余则成被告知，他即将前往台湾，和一个叫晚秋的人结婚，继续潜伏。

这个故事已经完结了17年，但观众依旧对余则成的结局耿耿于怀——他去了台湾之后，会发生什么?以军统家属身份留下的翠平，能否等到丈夫余则成归来?

2025年9月底开播的电视剧《沉默的荣耀》，便讲述了这些潜伏者去往台湾后的故事。这部剧以吴石、朱枫、陈宝仓、聂曦等真实人物为原型，再现了1949年至1950年期间，他们在台湾潜伏的隐蔽斗争。

以往的谍战剧多追求紧张的情节、不断反转的“爽剧”体验。但是《沉默的荣耀》的总编剧卢敏却拒绝了这种无往不胜的主角叙事，剧中九成人物都使用了历史上的真实姓名，这本身就传递出一种超越娱乐的意图。

她说：“这部剧不为写谍战，而要写理想主义者的追求和情怀。”

在荧幕之外，这群理想主义者的人生故事，同样有着远超谍战剧的厚度与重量。

“白色恐怖”下的情报暗战

剧集开头，“要不要去台湾”的抉择便摆在了吴石面前。

1949年，福州解放在即，而吴石被任命为国民党“国防部”参谋次长。他面前有两条路——

一条路是留在大陆。他虽然身在国民党阵营，但此前已经与共产党接触，做出为共产党提供重要情报、策反国民党海军舰长林遵等贡献，福州即将解放，留下来，他可以迎接一个新中国的到来。

另一条路则是接受任命，前往台湾，潜伏于国民党核心部门。“国防部”参谋次长的职位能够让他接触到国民党的最高军事机密，但一旦暴露，他几乎没有生还的可能。

共产党地下党员、挚友吴仲禧劝说吴石，不必再赴险境。但吴石选择了后一条路。他的抉择也成为《沉默的荣耀》中那句经典台词，“若一去不回，便一去不回”。

吴石与吴仲禧的谈话(《沉默的荣耀》剧照)

1949年8月16日，吴石乘坐飞机离开福州，这天距离福州解放仅差一日。

一水之隔的台湾正处在“白色恐怖”之下。退守台湾的国民党当局以“反共”为借口，发动了整肃运动，处决超2000人，关押逾16000人。另一位潜伏烈士陈宝仓的女儿陈禹方回忆，上学途中，常能看到军车驶过，里面都是被五花大绑的人。

“白色恐怖”笼罩全岛，而吴石担任的“国防部”参谋次长，是新中国成立前后，大陆在台湾隐蔽战线上的最高官职。在任期间，他冒险送出了台湾防御体系的核心情报，包括《台湾防区军事态势图》、陆海空三军的番号驻地、兵力武器配备等资料。

而帮助吴石传递情报的联络员，就是朱枫(朱谌之)。

借着去台湾探望继女阿菊的理由，朱枫来到台湾，与吴石以及中共台湾地下党负责人、省工委书记蔡孝乾(代号“老郑”)秘密联系，将岛内情报传递回大陆。

朱枫与吴石、蔡孝乾约定了通信暗号，比如“花茶”代表海军、“绿茶”代表军舰、“烧碱”代表陆军、“樟脑丸”代表飞机。每周六下午4点，朱枫都会去吴石住处，取回吴石准备好的密件，第二天上午10点，再和蔡孝乾碰头。

1950年1月的一个周日，蔡孝乾并未出现，只留下一张字条，上面写着“陈太太，老吴的生意亏本了”。“老吴”是中共台工委武工部部长张志忠，“亏本”是被捕的意思。

又一位中共地下党出事了。朱枫紧急找吴石帮忙，获得了特别通行证，在吴石的副官聂曦的协助下，飞往浙江舟山。但蔡孝乾被捕后，供出了朱枫，导致朱枫被捕。

朱枫曾试图吞金自杀。

国民党也被她的牺牲行为所震撼。《“国防部”历年侦破匪叛乱案汇编》曾有此评论：“朱匪于被捕瞬间吞金企图自杀，证明其对应付事变，早做准备;匪干(指朱谌之)此种维护重要工作，不惜牺牲个人生命之纪律与精神，诚有可取法之处……”

之后，签发通行证的吴石、协助朱枫离岛的聂曦都成了国民党的重点怀疑对象。这些人，包括国民党联勤总部第四兵站总监陈宝仓，都是中共在台隐蔽战线的关键人物。在《沉默的荣耀》中，他们构成了“东海情报小组”。

蔡孝乾的背叛对中共在台隐蔽战线的破坏极大。在国民党当局的安排下，蔡孝乾还在媒体上公开承认自己的身份，并劝说仍在台湾活动的中共党员自首。但吴石、朱枫、陈宝仓、聂曦均未降服。

1950年6月10日，台北，“特别法庭”上气氛凝重，蒋介石亲自核准的处决令送抵军法局。摄影师记录下了法庭宣判的瞬间。

吴石，一身西装，低头执笔，这位“戎马书生”写下了人生中的最后一首诗：

天意茫茫未可窥，悠悠世事更难知。

平生殚力唯忠善，如此收场亦太悲。

五十七年一梦中，声名志业总成空。

凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁。

朱枫站在吴石旁边，身着碎花旗袍与深色毛衣，双拳交握。所有人都探头望向吴石的遗书，只有她平静地望着前方。

“吴石案”法庭现场

这天下午，吴石、朱枫、陈宝仓和聂曦四人在台北马场町被枪决，壮烈牺牲。吴石时年57岁，陈宝仓时年50岁，朱枫时年45岁，聂曦最小，年仅33岁。这场杀戮只是开始，之后大批潜伏在台湾的中共地下党员被逮捕杀害，1500余人中有1100多人牺牲，其中部分人甚至无法确认姓名……

“世界于我是何物?”

“吴石案”受牵连人员多达200人。议论扑面而来：吴石，一个曾获得蒋介石嘉许的国民党高官，有着大好前程，为什么最终以“通共”的罪名被处决?

其实，吴石一生遇到过许多岔路口，但他都选择了遵从本心指引但更艰难的那一条。

1894年，吴石出生于福建福州螺洲的一个贫寒家庭。他的父亲吴国琬，曾考取举人，但未能继续仕途，后在螺洲公学担任教书先生。吴石形容自家“累世寒儒”，小时候，别家晒稻谷，吴石家晒书，满地书籍被风吹得“沙沙”作响。看书成了吴石一生的爱好，他常用的一枚印章就刻有“戎马书生”四个字。

吴石幼时身体孱弱，“每年必患疟疾两月，疥疮与头痛，经常不愈”。这样一个体弱书生，是如何成长为挥斥方遒的将军的?

青年吴石

在福州的格致书院，吴石第一次听老师讲起黄花岗起义、林觉民烈士的事迹，深受触动。在辛亥革命的浪潮中，17岁的吴石加入福建学生北伐军，与同学们高唱着《祈战死歌》北上。出发时，有人敲锣打鼓，流着热泪欢送他们，也有人哭着拽回要去参军的孩子。

在北上的游船里，吴石自问道：“世界于我是何物?”

对于那时的吴石来说，他或许并不知道，参军北上有何种后果，那只是一个少年投身世界、寻求自我意义的选择。

辛亥革命浪潮很快衰颓，袁世凯复辟，学生军草草解散，吴石领了16块银元，结束了5个月不到的军旅生活，南下回乡。

但这次北上，他见识到了残酷且真实的革命世界。他先后就读于武昌预备军校和保定陆军军官学校，都以第一名的成绩毕业。在校内，他悼念因参加反袁起义而牺牲的同学们，暗中支持同学们的反袁行动。后来，他又赴日学习，参加抗日战争。

吴石，一步步走出螺洲小乡，走出寒儒之家，凭着一腔爱国热忱，找到了自己在乱世中的坐标。

吴石与家人的合照

而在另一座海边小镇，爱国热忱也引领着一位女性走上相似的命运轨迹。她就是朱枫。

朱枫1905年出生于浙江镇海，父亲是镇海渔业公会会长，家境殷实。她先后进入镇海县立高级女子小学和宁波女子师范学校学习，诗书、缝纫、医护样样在行，是典型的名门闺秀。

但朱家是个封建迷信的传统家庭，父亲妻妾成群，只因母亲娘家家境殷实，才让朱枫在朱家有一席之地。想要走出朱家大院对朱枫来说，并不容易。

朱枫

学生时代，在同窗好友、学生运动积极分子陈逸仙(陈修良)的影响下，朱枫也走上过街头，投身五卅运动的学生洪流中。但她22岁时便远嫁沈阳，丈夫病逝后，又独自抚养起孩子，再出家门时，已经是1937年。

七七事变后，朱枫在外甥朱晓光的影响下，投身抗日救亡运动。她上街发传单，在城隍庙表演抗战歌曲，还开办了“镇海女子工艺传习所”，收留难民和回乡青年。从此，她不再是守于深闺的富家女或寡妇，而是奔走于街头的一名爱国女性。

1937年，朱枫跟随家人来到武汉，在中共领导的新知书店工作。新知书店刚迁至武汉，陷入财务困境，朱枫变卖家产，将所得的500块银元悉数捐出。后来，她利用香港合众贸易公司会计的身份，为中共地下组织传递信息、筹措物资。

1949年10月，朱枫即将赴台，在香港留下了这张影像。

无论是苦读出身的儒将，还是锦衣玉食下长大的闺秀，他们都决然放弃了安逸顺遂的人生可能性，凭借一腔勇敢，将自己的命运投掷于时代浪潮中，并随之起伏，找到自己的价值与意义。

两条看似迥异的生命轨迹，因为同样的选择，最终在一条隐蔽的战线上交汇了。

无名者的选择

台北第二殡仪馆，一个老旧的骨灰罐已经尘封了数十年，上面用写着“朱湛文”三个字，或许是因为连笔，“湛文”其实应该是“谌之”。

这正是朱枫的骨灰罐。

2010年12月29日，这个骨灰罐在专人的护送下，从桃园机场出发，飞抵北京。2011年7月，朱枫的骨灰最终回到镇海，被安葬在镇海革命烈士陵园。骨灰安放那天，朱枫的孙女朱容瑢记得，父亲朱明捧着骨灰盒，每走几步，都轻声说：“妈，慢点儿，咱们到家了。”

朱枫被判决死刑(《沉默的荣耀》剧照)

朱枫在台湾牺牲后，家人始终找不到她的遗骸，仿佛“在台湾彻底消失了，除了几个人名外，所有信息都是一片空白，朱枫被枪决后，遗体如何处理，埋在何处，这些都成了历史谜团”。

吴石译著的《警察学纲要》曾被中国政法大学出版社出版的《中国近代法学译丛》收录，其中导言说“本书译者吴石先生生平情况不详，颇感遗憾”。

吴石、朱枫等人牺牲后，他们的过往也成了秘密，仿佛隐入历史的尘烟。

他们为何无名?

一方面是因为当时局势紧张，相关事迹不宜公开，但另一方面，更深层的原因或许在于，无名是他们自己的选择。

吴石在国民党内晋升至高位，却始终保持着“戎马书生”的本色。

在人际交往中，他风骨傲然。吴石和国民党高级将领白崇禧是同窗，两人情谊深厚，白崇禧生病时，吴石还曾照顾他，为他补课。后来，白崇禧多次举荐吴石担任要职，这也是吴石被认为是“新桂系”的重要原因。

但面对“白崇禧是吴石后台”的言论，吴石说：“有人说我依靠白健生，难道我在军校名列前茅也是靠他吗?我从来不依靠任何人，谁真正爱国，我就跟谁走。”

北京西山国家森林公园的无名英雄纪念碑，雕像从左至右依次为陈宝仓、朱枫、吴石、聂曦。

《沉默的荣耀》大结局也展现了吴石坚守的本色。

在审判时，面对吴石从未加入共产党的选择，国民党保密局局长毛人凤十分疑惑：既然没有加入共产党，为什么要背叛国民党?

吴石面色沉静，回答道，自己没有背叛，他忠诚于中山先生天下为公的理想，是那个在北伐时期所向披靡的党国，而不是现在这个人人蝇营狗苟、个个贪污腐败的现实。

吴石受审(《沉默的荣耀》剧照)

真实的历史也是这样。

吴石对国民党内部的派系倾轧、贪腐无能十分失望，转而选择秘密与中共合作。实际上，吴石并没有“密使一号”的代号，也没有在组织上加入中国共产党。驱动他转换阵营的，并不是青史留名的野心，而是基于个人良知的判断。

这样一位聪明、能力极强的军事人才选择放弃大好前途、高官厚禄，很多人不解。但《沉默的荣耀》借剧中吴石之口给出回答：“可能你们很多人都想不通，我只想说，道之所在，虽千万人吾往矣。中国人民饱受战争之苦久矣，我只是希望战争能早点结束。”

《沉默的荣耀》剧照

总编剧卢敏谈起《沉默的荣耀》的创作初衷：“我想写的就是吴石的自觉，他的选择无关党派，更关乎苍生，他是从止战和平的角度，希望中国变成一个和平安宁的国家，因此要通过情报工作减少军事层面的消耗。”

时间拨回到1949年，当是否要去台湾的选择再次摆在这些人面前，他们会想什么?吴石会想到17岁时第一次参军的澎湃心情吗?朱枫会想到和好友第一次走上大街、呼喊口号的自由吗?

1949年10月25日，朱枫即将前往台湾，她将最后一张在香港拍摄的照片寄给了当时的爱人，照片背面，她用娟秀的小楷写下：

她已深深体验着：

“真实的爱”

与“伟大的感情”

从此，将永远快乐而健康!

来源：场景SkZqB