摘要：《入青云》热度破万，优酷把“会员钱包”直接焊死在仙侠赛道，侯明昊和卢昱晓被推到前排，平台、演员、资本三方同时按下提款机按钮，声音响得全网都能听见。

《入青云》热度破万，优酷把“会员钱包”直接焊死在仙侠赛道，侯明昊和卢昱晓被推到前排，平台、演员、资本三方同时按下提款机按钮，声音响得全网都能听见。

10月21日零点五十八分，后台数字从9992跳到10000，值班编辑截图发群，优酷内部群瞬间刷屏“2025第一枪响了”。

这一枪打的是会员钱包，不是口碑。

热度值算法里，会员拉新占权重超过四成，一万热度对应的是八位数人民币，平台账上直接多一个亿现金流，比任何广告都来得实在。

破万消息放出后，凌晨两点微博热搜第一，抖音主榜第一，早上八点股票开盘，阿里影业港股上涨3.6%，资本市场用真金白银给热度背书，没人再怀疑数据真假。

侯明昊团队提前一周准备好“三连破万”海报，时间精确到小时。

2018《护心》破万，2023《少年白马醉春风》破万，2025《入青云》破万，三部全是优酷S+项目，全是仙侠，全是大男主。

业内把这条线叫“侯明昊安全通道”，平台需要年轻血液撑古装赛道，他刚好长在优酷的算法里：年龄24—28区间，古装扮相上镜，粉丝能打，片酬低于一线顶流，性价比肉眼可见。

商务端立刻跟进，品牌报价单上，他一部剧报价从2000万涨到2600万，涨幅30%，品牌商认的是破万带来的曝光量，不是演技，没人装糊涂。

卢昱晓这边更直接。

出道标签是“清纯小花”，之前演现代甜宠，片酬80万—100万一集，仙侠女主报价直接翻三倍，280万—300万一集，两部S+女主邀约已经放在桌上，一部爱奇艺一部腾讯视频，平台抢人就是抢热度。

她团队放出消息：下一部剧要求“破万保底，否则不接”。

平台认，因为会员就吃这张脸，抖音剪辑里她一个落泪镜头播放1.8亿次，带动优酷站内搜索量上涨470%，数据不会骗人，眼泪等于拉新，没人跟钱过不去。

猫眼21日12点更新，21个榜单全部第一，全网播放量12亿，数字看着唬人，拆开后更赤裸：优酷站内贡献9.7亿，抖音切片贡献1.8亿，其他平台加起来不到5000万。

也就是说，观众主要窝在优酷，别的地方只是顺路看一眼。

会员拉新环比上周涨38%，上午新增SVIP人数创2025年单日纪录，SVIP比普通会员贵20块，平台把“大婚未删减”做成SVIP专享，22日加更，每天多放两集，热度峰值目标15000，算法部已经调好权重，只要再拉新80万人就能达标，80万人乘以20块差价，又是1600万纯利，账算得比谁都精。

制作端成本3.2亿，其中8000万砸在非遗工艺和实景搭建，宣传口径叫“电影级质感”，观众看到的却是“滤镜+慢动作+鼓风机”，真正让会员掏钱的不是布景，是“大婚”片段里侯明昊一把抱起卢昱晓转圈，镜头只给侧脸，时长8秒，抖音循环播放6000万次，弹幕刷屏“嗑到了”。

平台把8秒剪成SVIP专享，普通会员看不到，想看就得多花20块升级，一套组合拳打下来，3.2亿成本已经收回70%，后续版权卖给海外平台，Netflix出价120万美元买断东南亚，回本压力归零，利润开始滚雪球。

行业端把这套打法叫“古装氪金模型”：电影级噱头+反套路人设+高糖片段+SVIP专享，四步走完，热度破万，会员掏钱，演员升咖，平台回血。

优酷2024年试过现代题材，热度卡在8500，会员拉新掉30%，血淋淋的教训告诉平台：观众只愿意为仙侠氪金，现代剧再写实也拉不动钱包。

于是2025年资源全部押回古装，光Q1就开机五部仙侠，侯明昊、卢昱晓被写进PPT当案例，招商会上直接放破万海报，广告主现场刷卡，没人再提“内容创新”，创新不如破万来得实在。

资本市场也在等这一刻。

阿里影业股价低迷半年，一部《入青云》让市值一天涨20亿港元，投行研报标题写“仙侠仍是平台现金牛”，建议“增持”。

热钱重新涌向横店，服化道公司订单排到2026年，演员培训班学费涨40%，连横店的群众演员日薪也从180涨到260，整个链条因为“破万”两个字集体涨价，观众最后埋单，会员费从25涨到30，SVIP从40涨到45，没人问观众愿不愿意，平台默认你愿意。

10月22日加更当晚，微博出现一条热搜：“入青云大婚片段值不值20块”。

点进去全是截图，有人录屏放完整版，八秒转圈被放大成三十秒，优酷法务部连夜投诉，视频下架，账号禁言，动作快到让人怀疑他们早就准备好预案。

平台不怕你骂，就怕你不看，骂也带来热度，热度换算成钱，循环完成。

侯明昊和卢昱晓下一步已经写好：侯明昊进组《长风决》，优酷S+，导演是《少年白马醉春风》原班，平台要求“破万复制”；卢昱晓签约爱奇艺《瑶台月》，合同里写明“热度低于9500，片酬降20%”，平台把风险反向推给演员，没人敢松懈。

观众以为自己在嗑CP，其实被写进KPI，每一个播放、每一次升级会员，都在帮平台完成财报。

数据、股价、片酬、会员费，所有数字都在涨，只有一件事没涨：口碑。

豆瓣开分6.4，三天后跌到6.1，评论区高赞写着“剧情老套，全靠滤镜”，但平台不在乎，6分也能破万，说明会员并不看评分，他们看的是八秒转圈。

评分影响的是路人，路人不是会员主力，主力是粉丝和嗑糖党，他们愿意花20块看未删减，平台看中的就是这一批人。

优酷2025年第一枪已经打响，第二枪、第三枪都在路上，横店同时开机的五部仙侠用的是同一套模型，观众很快会看到“三连破万”变成“五连破万”，演员海报上破万数字比剧名还大。

会员费还会再涨，SVIP专享片段会越来越短，价格越来越贵，直到观众哪天不愿意掏20块，模型才会崩，但那一天不在2025。

你今晚会不会多花20块解锁那八秒转圈？

如果会，下一部破万已经在路上，如果不会，平台也会找到新的20块理由。

你以为你在看仙侠，其实你在给财报填数字，这个循环里，谁才是真正的青云？

来源：艺术殿堂的徜徉