摘要：刘萧旭的榜一椅子还没坐热，王皓祯已经带着民国少帅的大衣和雨伞杀到门口，猫眼后台把《岁岁怀安》标成S+，排播直接对标长剧，平台一次甩出8集，等于告诉市场：我不仅要抢日活，还要抢人。

刘萧旭的榜一椅子还没坐热，王皓祯已经带着民国少帅的大衣和雨伞杀到门口，猫眼后台把《岁岁怀安》标成S+，排播直接对标长剧，平台一次甩出8集，等于告诉市场：我不仅要抢日活，还要抢人。

10月28日上线，距离今天只剩七天，留给刘萧旭的安全时间只剩一个预告片长度。

预告里王皓祯雨中撑伞的镜头挂在热搜第7，阅读2.3亿，这个数字把刘萧旭近七天的个人话题量压到只有对方的三分之一。

榜单算法只看增量，谁的新内容被搜得多，谁就能在第二天凌晨把名字往前挪一格，刘萧旭团队比谁都清楚，于是他们在21号中午紧急加拍了一组机场饭拍，试图用“生图”拉回搜索，可同一时段王皓祯的定档海报被芒果TV投放在开屏，流量入口大小悬殊，对冲效果肉眼可见。

柯淳更稳，他连剧都没拍，只靠私服街拍挂在热搜尾巴，一天涨粉三万。

平台需要“衣服架子”给秋冬新品带流量，品牌需要短剧顶流做转化，柯淳夹在中间，不拍戏反而成了稀缺，他越空，商务越好谈，报价反而比拍戏时高出一截。

团队现在把剧本全部压到11月以后，等别人打完了再上，坐收第二轮曝光，算盘打得响，榜单算法也吃这套——没有负面，没有空窗，数据平滑上升，第三名比第一名更让广告主放心。

王培延手里握着三部待播，其中《蓄毛已久的爱》正在冲榜，平台给他开的是“连更12集”特权，等于把热度曲线一次性拉满。

业内把这种做法叫“饱和攻击”，短时间砸完内容，让系统判定“高完播率”，随后算法自动加权，名字就能往前跳。

王培延需要这个跳升，因为他的粉丝年龄层比柯淳大，消费力强，品牌方看中的不是颜值，是带货转化率，转化率要靠榜单背书，榜单要靠排播，一环扣一环，他不得不把存货全押在10月底。

陈添祥选择连轴转拍戏，现代装造型被站姐拍到凌晨三点还在片场。

短剧拍摄周期短，七天一部，他一个月能拍四部，用数量换概率，只要其中一部人设出圈，就能反哺其他三部，等于自己给自己做矩阵。

这种做法拼的是体力，也是平台采买人员的记忆点——“天天都能刷到他”，采购在选片时更容易把名字写进A级项目，陈添祥赌的是“刷脸”带来的复利。

沉思走差异化，与余茵“二搭”打出身高差CP，平台把两人打包卖给广告商，报价按“对”计算，比单人价高出40%。

沉思需要这个差价，因为他身高191，戏路受限，古装长剧很难搭到合适女主，短剧可以定制剧本，直接把身高差写进人设，反向把短板变卖点。

团队测算过，只要CP话题持续一个月，商务报价就能翻一倍，这笔钱足够让他跳过传统剧组层层试镜，直接进短剧S级项目。

王凯沐、吴添豪、张翅各自守着一条垂直赛道：高级脸、奶狗脸、治愈笑，三条赛道互不侵犯，却共同吃掉品牌方“男友感”预算。

王凯沐被偶遇的照片流出，平台立刻推流，因为“高级脸”在美妆客户眼里等于“单价高”，他拍一条15秒短视频的报价已经摸到六位。

吴添豪在播的古装长剧给短剧导流，长剧弹幕里刷“奶狗”，顺手点进短剧，平台数据组发现这条路径转化高达18%，于是把吴添豪的短剧放在长剧下方做联动，免费给他加热。

张翅的笑被剪成表情包，姐姐粉自发传进家族群，带来一批40+新用户，平台发现“治愈笑”能拉来高年龄层，立刻给他推了保健品广告，单价不高，但复购率高，张翅稳赚不赔。

九个人都在算同一笔账：短剧生命周期只有两个月，热度必须在一周内冲到顶，否则就沉。

王皓祯的民国少帅定在10月28日，王培延的连更12集卡在11月1日，陈添祥的现代装新剧11月3日上线，三部作品把11月第一周挤成修罗场。

平台乐于看到这种“内卷”，因为排播密度越高，会员续费率越高，广告溢价也越高，榜单只是副产品，真正的收益在后台的ARPU值。

演员心里明白，却不得不跟着节奏跑，谁也不敢先松一口气，松一口就意味着从热搜掉下去，掉下去就再也爬不上来。

柯淳看得最透，所以他选择不跑。

别人拼命上新，他拼命“空档”，空档本身成了话题，品牌需要空档来植入，平台需要空档来测试新算法，观众需要空档来“催更”，三方合力把他钉在前三。

柯淳的团队把这种做法叫“暂停营销”，暂停不是停，是另一种加速，加速的是商务议价，加速的是观众期待值。

只要他在11月中旬放出进组消息，搜索峰值会直接把榜一拉下马，刘萧旭、王皓祯、王培延打生打死，最后可能只给柯淳做嫁衣。

10月21日的榜单像一张发令枪，子弹已经飞出，跑道却只剩七天的直道。

刘萧旭的椅背在晃，王皓祯的雨伞在滴水，王培延的鼠标在连点，陈添祥的吊瓶在滴答，沉思的鞋垫增高两厘米，王凯沐的粉底液厚了0.5毫米，吴添豪的睫毛夹多夹了三秒，张翅的嘴角上扬角度被剪辑师调到最大，柯淳在空荡的摄影棚里试下一件大衣。

九个人都在等11月第一天的凌晨榜单，那一刻谁的名字往前挪一格，谁就能多拿一个S+，谁往后掉一格，就要降价30%。

观众以为自己在看戏，其实戏也在算观众。

每一秒停留、每一次搜索、每一张截图都会被后台记成数据，数据再被卖给下一部剧，循环往复，永不停歇。

短剧没有结局，只有下一集，演员没有下班，只有下一部，观众没有散场，只有下一个滑动。

榜单每天凌晨刷新，刷新的是名字，也是钱包。

你想清楚，到底是你挑他们，还是他们挑你？

来源：溪谷中欢畅的漂流者