摘要：费左氏娘家是二十里外的左家庄，十八岁上嫁与费拴子。费左氏一辈子都恨那当媒婆的二表姑。二表姑图了费家的东西，就说这家怎么好怎么好，让她进了这家的门。到这里才知道一切都不是那么回事。费家祖上虽然风光过一阵，而后来是一辈不如一辈，如今费家的子孙二三十家，没有一家是很
费左氏为人广泛传颂的阆范懿德，起源自十七年前。
费左氏娘家是二十里外的左家庄，十八岁上嫁与费拴子。费左氏一辈子都恨那当媒婆的二表姑。二表姑图了费家的东西，就说这家怎么好怎么好，让她进了这家的门。到这里才知道一切都不是那么回事。费家祖上虽然风光过一阵，而后来是一辈不如一辈，如今费家的子孙二三十家，没有一家是很像样的。家产就数费拴子家的多，但远远不是二表姑讲的那么殷实，也就只有百十亩地，一头老犍牛和一头瘦驴。最不咋样的是这家人丁不旺，只有爷儿俩过日子，公公费洪福已经六十挂零，而他的独子费拴子却是痨病在身。费拴子实在太差劲了。费左氏经常想：如果这世上有冒牌男人的话，那么第一个冒牌男人便是费拴子。她第一次见费拴子是在拜堂时隔蒙头红看他的。只见他身子瘦瘦细细如旱地的病葱，步态虚飘飘的像踩着一地棉花。更奇怪的是从侧面看去，他的胸脯竟然也像女人的那样突兀而出。及至晚间上床之后她被硌得生疼，伸手一摸，才知道那东西原是一堆骨头。就是这个费拴子，他在新婚头几天靠二十年里才攒出的一点劲儿，让费左氏由闺女变成妇人，让她初步领略了床第之乐，而这以后，他就那么不负责任地弃她而不顾，每到晚间只管躺在床的另一头喘他的气、咳他的痰。在那无数个漫漫长夜里，费左氏都是躺在那里一声不吭，默默地拿泪去喂她的绣花枕头。四年后，费拴子竟连冒牌男人也不愿当，一甩手西行归阴了。而费左氏，此时才只有二十二岁！
怎么办呢？费左氏在刚刚丧夫的那些个晚上反反复复地想。她知道，改嫁是万万不可能的。她娘家爹是读过书的，多年来就教导她遵从圣人古训，如今岂能让她做出丢人之举？费左氏想，既然这条路不能走，那么我就走正道，求个好名声吧。
她首先想到了死。一个久病的男人离世了，年轻的妻子为他烧完最后一刀纸钱，然后从从容容引颈人缳……这件事，足以让乡间秀才秉书报官，日后载入厚厚的县志。费左氏粗识文字，父亲藏的一部本县县志她曾读过多遍，书中《烈女篇》里这样的故事很多很多。但费左氏想一想费拴子那个赖样儿，又实在不愿步他的后尘。她觉得无法忍受与费拴子双双步入冥府的情景。
不愿殉，那就守吧。"殉易守难"，世人一直这么评价。费左氏想，我是能守住的。这两年与丈夫有名无实我都过来了，我不信在今后的阴沟里能翻船。我好好操持家务，好好孝敬公公，过两年再从姓费的某一户中过继一个儿子，认认真真抚养他，让他长大了为费家娶妻生子接续香烟。但费左氏忽然觉得，这个做法又太平淡，太陈旧。
既然把自己押上了，要来就来个不同一般的。费左氏这样想。
上完"五七坟"的那一夜，她又辗转反侧不能成眠，突然在黑暗中她听到了一种声音。那是公公费洪福在堂屋里发出的鼾声。公公因为老来丧子，这些天哭得特别凶，今天又是几次哭得不省人事。但是今晚他睡得特别沉，可能是太累了。公公的鼾声十分响亮。这鼾声就像一头老克郎猪，蹒蹒跚跚走出堂屋的门，在院中游荡一番，然后在她的门前拱啊拱的。听着这鼾声，费左氏心中一个念头腾地一亮，她一下子变得激动起来。
第二天，费左氏骑着一头大黑驴，回到了二十里外的娘家。与娘抱头哭了一番，便去了她爹左玉钧的书房。她知道娘的愚鲁，有些事是不明白的。爹念过多年私塾，至今还以坐书房为乐，十天有八天泡在里面，懂得的事理非常之多。在那间飘着书香与墨香的房子里，费左氏与爹闲扯几句，就把问题提了出来："爹，男人到多大年龄才没有生长？"
左玉钧听了这句问话万分震惊。他没想到让他调教得知书达理、温顺如猫的宝贝闺女会提出这样一个无耻的问题。他圆睁怒目盯着闺女那张姣好的脸蛋，想从上面寻出几分淫荡的痕迹，然后狠狠教训她一番，不料闺女却敏感地看出了他的心思，急急忙忙交代了问话的目的：她是想问一问像公公这样六十四岁的男人还能不能生养后代，行的话，就给他续弦，让费家的家业有一个亲骨血继承。
左玉钧又是一个万分震惊。他没想到闺女会为婆家想出这样一个主意。他拍拍额头长叹一声道："祖宗有灵，叫一个节义之女出在左家！"而后，他正襟危坐，夫子讲道一般回答了闺女的问题："古人道，男八八、女七七而天癸尽。你公公今年适逢八八，按说已不能兴事了。而男之八八只是个大致的杠儿，实在的情景因人而异，有人七七便已肾气衰竭，有人九九仍能上阵御女。要知你公公行与不行，可用二法：第一，验其身有无负斗糠之力；第二，验其尿水可否穿透灰堆。这两条俱备，费家香烟死灰复燃有望矣！"
得爹一番教导，费左氏面红耳赤称谢退去。
十天后，费左氏再回娘家向爹秉报：经验证，公公两条能力俱备。费左氏对公公所作的验证，是在公公毫不知晓的情况下进行的，而且进行得十分巧妙。以至于几十年后，天牛庙及十里八村的人们仍在传颂这女人的聪明。
当时，左玉钧听了闺女的秉报，马上找媒人说了意图，让其快快为费洪福物色新妻。媒人稍稍迈腿，便找了一个穷汉家的闺女，年方十九。这时，左玉钧便亲自去了一趟天牛庙，向老亲家讲了这件事情。听说是儿媳让他续弦，他感激涕零，连声说真没想到这孩子还有这份心思，实在难得！实在难得！他又说，"可是俺已经老啦，老虎的尾巴干了梢儿啦。"左玉钧哈哈笑着说："老哥你还行，俺闺女早已试过了。"待听清儿媳暗地里做的事情，费洪福立马羞红了老脸。
光绪三十一年冬，六十四岁的费洪福喜迎新妻，翌年生一男，取名文典。孩子落草之后，费洪福老泪纵横，郑重其事地向儿媳跪下，叩了三个响头。从此，费左氏挽费家血脉之既枯的壮举，便为这一带人们广泛传颂。
以后，这个家庭又接连出现变故：费洪福虽老来一搏生出了儿子，但经受不了年轻妻子的掏抠，在文典三岁那年死去；文典长到五岁，他娘又因一个特殊原因离世。这样，她便当起了小叔子的娘，同时也撑起了这个家。虽说家境不富裕，但费左氏还是让文典去念书。在本村念了几年，前年又把他送到了临沂上中学。她深信她娘家爹整天挂在嘴头的那句话：万般皆下品，唯有读书高。她决心让文典读书读出名堂来。眼下，她让十六岁的文典成亲，为的是早早让费家的血脉之链再接上一环。
绣绣出事的第三天，费文典的婚礼如期进行。可是在新娘子让宁家的大队送亲人马送到费家门首的时候，费左氏却还在艰难地对新郎倌做着劝说。新郎倌费文典是两天前从临沂回家的，听说绣绣被架走、新娘子换成苏苏便大哭一场，之后一直躺在床上不起。两天中费左氏好说歹说，直到嘴唇上磨出了茧子，费文典才能够正视现实答应接纳苏苏。今天早晨他起来洗了洗脸，门前迎亲的鞭炮就炸响了。这时新郎倌应该到花轿前拱手作揖请出新娘子的，然而他却面无表情在院里呆站着。费左氏说你快出去呀，人家都到门口了你还弄这个样子！边说边推，费文典才出门在人们面前露脸，去花轿前草草一揖。
拜完天地拜高堂的时候，婚礼出现了一个动人场面：新郎新娘站在那里，面前无人受拜。管事的宁学诗高叫："就得拜你嫂子呀！你嫂子上了哪儿？快来快来！"这时，有几个女人从屋里推出了费左氏。费左氏推拒道："不能拜俺！不能拜俺！"一院子看景的都叫："就得拜你呀！不拜你拜谁？"这时，费左氏终于站到新人面前了。在一对新人跪倒之际，满院的人肃然起敬，有一些妇女还悄悄地擦眼抹泪。
苏苏低头坐在新房里，脸红得像个熟桃子一般。她无论如何也没想到她今天坐在这里当费文典的新媳妇。去年，她姐姐与费文典订了婚，看着姐姐整天溢于言表的欢乐样子，她心里羡慕不已。费文典不光长得俊，而且还在临沂上学。全村在外头上学的只有他一个。这件事了不得，这将预示着他今后前程无量。两年来，情窦初开的苏苏常常想，我不找丈夫便罢，要找也找个姐夫那样的！
一个偶然事件使苏苏的梦想成了现实。起初苏苏对这个现实是抵触的，她没想到爹会那么狠心，放着让马子架走的姐姐不救却想出了这么一个主意。她对爹哭喊："我不去！我不去！"可是爹把桌子一拍说："你不去我揍死你！"苏苏说："你揍死我我也不去！"爹这时反倒软了下来，说："苏苏，好闺女，爹求你行不？"苏苏哀哀地哭道："俺姐还在山上呀！"爹说："不要说她了，这不怪别的，就怪她自己的命不好，咱们这地方富户的闺女多的是，怎么就偏偏架了她呢！好闺女，听话，你去吧，爹陪送你十亩地……"
对陪送这些地，苏苏并没有记在心上。以她的年龄和阅历，她还不知道十亩地的分量。但她记住了爹说的"命"。现在，苏苏便拿这话宽慰自己，"是啊，别的不怪，就怪命。绣绣的命不好，我的好。"这时的苏苏，便心慌气短地在那儿坐着，等待着命运为她安排下的一切。
天黑下许久，客人们也都陆续走掉，费左氏带着费文典走进了屋。苏苏不敢抬头，只看见两条男人的腿迟迟钝钝地挪着，挪着，最后挪到了一把椅子前停下。费左氏把桌子上的铁碗子油灯挑得更亮一点，说："早点睡吧。"然后就走了出去。
苏苏的心骤然急跳起来。她知道接下来的时间里将要发生什么事情。那种事情她在十四岁那年亲眼见过。那天街上来了一帮耍猴子的，一家人都去看，只留下了一个李嬷嬷。苏苏看了一会儿想要撒尿，便急急忙忙跑回家去。刚进门，就见李嬷嬷正在堂屋门口鬼鬼祟祟地向哥哥住的房门张望。看见苏苏进来，李嬷嬷诡秘地笑道："二小姐，你去看看那里正干啥。"苏苏问："谁在那里？"李嬷嬷说："你去看看就知道了。"苏苏就走过去了。走到门口，只听里边哥哥急喘着道："你说，恣不恣？"一个女声急喘着应："恣！真恣！"听声音是丫头小葱。苏苏想：是啥事让他们这么恣呢？就要推门走过去。谁知门拴死了，她便到窗户缝中往里瞅。这一瞅，让她瞅到了一个一辈子也忘不了的场面：哥哥正裸着下身把小葱压在床上……苏苏从来没见过这样的场面，只吓得扭头就跑。跑到堂屋，李嬷嬷笑着问："瞅见啥啦？瞅见啥啦？"苏苏说："打鼓！他俩打鼓！"李嬷嬷莫名其妙地问："打鼓？打啥鼓？"此后，她也没敢把这事告诉娘，但过了几个月，小葱肚子大起来，还是叫太太看出来，就给她两块大洋将她打发回家了。这两年苏苏虽说没再见小葱，但眼前却常常出现她那副样子，耳边不时响着她那"真恣真恣"的欢叫声。每当这时，苏苏就感到周身发热，一种渴望像火龙一样在她体内窜来窜去……现在苏苏又有了这种感觉。她忍不住抬起头来去瞅坐在桌边的那个小男人。
苏苏发现，那个小男人也在瞅她。她心里一慌，忙又低下头去。这时，她听见费文典说话了："苏苏，你愿意到这里来？"苏苏把头点了一点。"你觉得咱俩成亲不错？"苏苏又把头点了一点。她刚点完头，却听桌子"啪"地一响，抬眼看时，是费文典怒气冲冲站起身来了。他瞪着苏苏道："你真不像话！你姐姐还在马子那里受罪，你知道不知道？"一见费文典是这个心思，听见他提起姐姐，苏苏心头一颤，立马哭了。她辩解道："俺不愿意，可俺爹非叫俺来不可，你说俺能怎么办？"听了这话，费文典不吭声了。他往椅子上颓然一坐，叹口气道："咳，咱都是一样的，一样的。"
这一夜，他们分别睡在床的两头，一人裹着一床被子。苏苏悄悄地淌一阵眼泪，然后再迷迷糊糊地睡一阵。床那头，费文典长吁短叹翻来覆去，一点儿也不碰她。第二夜，仍是如此。但在白天，两个人却遵从费左氏的吩咐，该干啥干啥，一点儿也没让别人看出异样。
第三天上，下了一场大雪。那雪是随着西北风来的，结实得像盐粒子。待这盐粒子铺满了地，人就冷得受不了了。晚上只盖一床被子，不由得浑身直打哆嗦。到了半夜，费文典开口道："唉，这么冷。"苏苏也觉得太冷，就说："咱们把被窝合在一块儿吧。"说着就坐起身，将自己盖的被子展开，覆在了费文典身上。费文典却躺着一动没动。苏苏不知他什么心思，就没敢造次，只身着单薄的内衣坐在那里。费文典抬头看看她，说："不躺下，还不冻毁啦？"苏苏心头一热，像个小猫一样吱溜钻到了被窝里。她是缩着四肢进被窝的，她觉出她的膝盖与胳膊肘子碰着了费文典的一条长腿。她哆嗦了一下，往后一闪，身子呈弓状搁在那里。但那条腿没动，像一根粗壮的树干。这时，苏苏耳边又响起了小葱四年前的叫声。她抵挡不了那种渴望。于是，她就像一条尺蠖虫一样，慢慢靠上了那根树干。她感觉到，那树干就像受了风似的抖了一抖，便又不动了。苏苏便将弯成弓形的身子一点点展开，平贴到了费文典的身上……就在她期待着费文典的反应的时候，院门忽然被人拍得山响，接着就是小说那近于女声的尖声喊叫："二小姐、二小姐，大小姐回来啦！"听见这，苏苏腾地坐起，一边穿衣裳一边说："唉哟，可回来啦！可好啦！"在跑出房门的刹那，她回头对也已惊坐起来的费文典说："哎，俺还是叫俺姐跟你！你也快起来去吧！"
苏苏跑出门，小说还在纷纷扬扬的大雪里抱着膀等她。苏苏跟他一边往家跑，一边问姐姐是怎样回来的。小说道，就在两袋烟的工夫之前，他在偏房里正睡着，就听门外大小姐在叫，赶紧开门看，果然是她，她滚了一身的雪，像个雪人。等叫醒老爷太太，大小姐哭着说，是一个好心的马子趁着下雪山上岗哨松，把她放走的。她走了大半夜，方才摸回了天牛庙。苏苏一听，眼泪就下来了。
踏着街上厚厚的雪跑回家，家里果然闹闹嚷嚷的。她听爹正在堂屋里老牛一般地叫骂："丢煞人啦！食他娘的丢煞人啦！"苏苏到门口一看，见里边只有几个男的：爹、哥与小说。爹披了一件破棉袄，一边骂一边在原地打转。哥与小说在一旁站着，阴沉着脸不吭声。苏苏知道姐在后院，便转身去了那里。
在苏苏与绣绣从小就住着的那间房里，传出了田氏的哭声："我的儿呀，我那可怜的儿呀！"苏苏走进去一看，娘正紧抱着绣绣，莲叶和李嬷嬷正在流着泪劝解。而五天没见的绣绣，此时脸瘦下去一圈，在灯下呆呆坐着像个木头人。苏苏哭叫一声姐姐，也扑到了绣绣身上。谁知绣绣却没哭，她对妹妹凄然一笑："你看我这不是回来了吗？"苏苏说："姐，俺不替你了，你回来了你去费家吧。"说这话时，苏苏觉得腰间肉疼，原来是嫂子莲叶在暗暗地拧她。她以为家里还没把替婚的事告诉姐姐，不料姐姐却说："就该你去，俺是不配他了。"苏苏说："不，姐夫还是念着你。"绣绣苦笑一下道："你甭哄俺了。"苏苏说："真的，这几天他一直没跟俺……"说到这儿，几个女人都吃惊地去看苏苏。绣绣这时将脸一捂，"哇"的一声大哭。
苏苏起身走出门去，见前后两院都没见费文典的影子，便又一溜小跑回了费家。刚进门，就见费文典和她老嫂子正在院子里的雪地上拉拉扯扯。费文典说："我非去不行！"费左氏拽着他说："你不能去！苏苏已经是你媳妇了，你还去找她作啥？"但费文典还是坚持往外走。苏苏说："就叫他去吧。"听苏苏这么说，费左氏便将手松开了。她瞅着费文典的背影把三寸长的小脚一跺："唉，怎么出了这样的事儿！"
费文典与苏苏一先一后往宁家走时，一句话都没说。到了那里，苏苏让费文典进屋．她则在院中站下了。接着，田氏、莲叶和李嬷嬷也都走到了院里。几个女人一声不吭站在那里，耳朵却在听着屋里的动静。
只听费文典说："你可回来啦。"又听绣绣说："嗯，回来啦。"费文典说："我从临沂回来才知道你出事了，这几天俺一直惦记着你。"绣绣说："惦记俺作啥，不是有苏苏吗？"费文典说："那是他们的主意，俺其实是不愿意的，不信你问苏苏。"绣绣说："你不愿意咋办？你还要俺？"费文典不吭声。绣绣说："你知道不知道，俺给你留着的，早叫山上的人拿走了……"费文典气急败坏地道："你！你看你……"绣绣还在那里说："把俺关在一间小屋里，门吱溜一响进来一个人，再一响，又进来一个，一连响了三天三夜……"听到这里，苏苏感到心里一阵冰凉，冷得她浑身发抖。再看旁边的娘，已经又扑倒在雪地里大哭起来了。
门口灯光一闪，费文典从屋里出来了。他径直奔向苏苏，一把抓住她的手，就拖着她向大门外走去。苏苏说："你干啥呀？你要走你先走，俺得去陪俺姐姐！"而费文典不做声，连头也不回，就那么拖着她往家里急走。
走进费家院子，费左氏从屋里出来问为啥又回来了，费文典也不答话，直接把苏苏拖进新房，推到了床上。他铁青着脸撕下苏苏的衣裳，咬牙切齿地进入了她。苏苏先是由着他来，但她没想到曾让小葱欢叫不已的事情会让她十分痛苦。她受不了那钻心的巨疼，大抖着推拒并开口骂道："费文典你个马子！"费文典听了，往她身上一俯哀哀地哭了："马子，马子，马子呀……"
来源：读书有味聊忘老一点号