摘要：六月还早，天还亮，在体育场的小路边上人不多。这里昨晚有一场比赛，比分是3比2。球进了以后欢呼声不大，没有风，灯光开了一半，时间是第二节快结束的时候。没人说怎么进的。裁判举起手，观众坐着。

六月还早，天还亮，在体育场的小路边上人不多。这里昨晚有一场比赛，比分是3比2。球进了以后欢呼声不大，没有风，灯光开了一半，时间是第二节快结束的时候。没人说怎么进的。裁判举起手，观众坐着。

有人拿水，喝一点就放桌上。现场有个牌子，写着“第37场”，旁边放着记录表。电视上有“球员号17进球”的字，球没剩几个。空气有点闷，球员穿着短裤，汗出来，鞋踩地板有响。观众拍手，声音不大。

球场上跑得慢，有人摔倒，裁判哨声出现三次，第五分钟，十五分钟，第二十七分钟。身边的人往前看，手机屏幕显示“46分39秒”。场边还有个小孩子，提着气球。替补席上，替补球员看得久，手一直搓裤子布条。

“3号球员传球”字样出现，后排有两个人比划。中线抢断数据只有1次。板凳上的包袋被人翻出来水杯。没人吃东西。球飞出界外，一次，把观众板凳撞出响。

“2号防守”反应了一下，脚侧了一步。对面过来人换上十一号球衣。教练没叫停。教练夹着战术板，有个男的照面板拍了照。有人喊加油，没有回音。空的瓶倒在椅子下。

一直走，有人回头，看分数牌：红的是3，蓝的是2。计分员看了眼表，剩03:12。比赛暂停十五秒。草地上掉个扣子。裁判和教练说话，没人听清什么。

衣服上有点土，汗渍一块圆，一块深。队伍排成一行，领队没说话。分数不多，十几次射门，8次不中。观众站起来，有人喊喝水。夜风进来一会，球网动了动。

球从左侧丢出，门将拍了一下。4次失误，2次封堵。数据在本子上画个圈。旁边椅子有人拿出手机，点了几下发了条消息。场内球还剩三个，捡球的人弯腰慢慢走。

板凳下鞋带掉地，穿7号的绕着圈跑。半场结束，球员走到场边，有人把手搭队友肩上。灯光有一半没亮，场上影子斜了。观众还剩一半坐着。孩子在后排踢着条橡皮筋。

水渍一滩，训练服叠成一块。统计员把本子翻回第一页。茶杯掉地，响了一声。还有一段时间，风小，裁判回头望一眼分数牌。签到表上写满了名字乱七八糟的，可以看到日期就在角上。

球场边上有树，影压在栏杆上。比赛时间全场47分，换了9个人，帽子落地滚到脚边。草地有两根针，贴着鞋边。有人笑了下，顺手摁了下手表。手上的汗巾收进口袋里。

看台上坐着两个人，一直低头弄纸片。进球后，一个人递水。球门后有个旧箱，上面贴着“设备”两个字。垃圾桶旁有空瓶，两步远。远处拍照的快门声“咔嚓”，数了三次。

哨声快要收场，“球员10号最后进球”。换人表上写着17号走下，9号换上，比赛剩27秒。没有多余动作，大家视线都看向那边。帽檐微微压下来，遮住了脸。

场地一圈，红白线贴着地画。有小旗子插在边上，旗杆有点歪。远处的灯闪烁了一下，变得安静了。纪录本写着“最后成绩3比2”，旁边加了个问号。分数没人再改。

鞋子踩出印，水洼亮了下。空气里冷静了。比赛之后，大家散开，门被推开有响声。计分牌就那样放着，没人搬走。地上的包被提走。

主队得了分。消息发出的很快，“3比2”两个数字一直出现在聊天栏。观众陆续离开，小孩气球断了绳，飘上去。最后只有一人还坐在座位上，衣服扣子没扣好。球场上只余灯，数着影。

有人说，赢的少，输的也不多。天气不热，场地草没湿。时间指向晚上快八点，没人看手机时间。大家都在走，有的去停车，有的推自行车。分数板还晃动了一会儿才停下。

来源：高冷西柚F6O3Ab