摘要：车窗摇下，他递出一杯温热的杏仁茶："知道你今晚肯定又没吃晚饭。"这个动作，他坚持了整整三年。

深夜十一点，林薇加完班走出办公楼，发现陈阳的车还等在老位置。

车窗摇下，他递出一杯温热的杏仁茶："知道你今晚肯定又没吃晚饭。"这个动作，他坚持了整整三年。

三年前，林薇还是个对爱情充满浪漫幻想的小姑娘。

直到遇见陈阳，这个从不说甜言蜜语的男人，却用一个个细节让她明白了什么是"瘾"。

那是个暴雨夜，林薇因为工作失误被领导批评，躲在消防通道里哭。

陈阳找到她时，没有问她为什么哭，也没有给她讲大道理，只是把外套披在她身上，撑起伞说："走，带你去吃热乎的。"在那家街边小店里，他默默把她爱吃的菜都夹到她碗里。

那一刻，被理解的感觉像一剂温柔的毒药，让她第一次对这段关系产生了依赖。

真正让林薇沦陷的，是另一件事。有次她随口说了句"小时候最喜欢吃巷口那家的糖炒栗子"，第二天陈阳就跑了半个城市买回来。

这不是什么贵重礼物，却是她说过的话都被记在心里的证明。从她怕黑、讨厌洋葱，到喜欢靠窗的位置、习惯用蓝色牙刷，这些琐碎的细节，他都一一放在心上。

最让林薇感动的是去年冬天。她父亲突然住院，陈阳请了年假，每天在医院陪护。

有天深夜，林薇看见他在走廊尽头，一边查医学术语一边和护工仔细交代注意事项。

那个背影让她明白，这份感情早已超越了热恋期的激情，成了生命中最坚实的依靠。

然而就在上周，林薇在陈阳的抽屉里发现了一张机票——是半年前她去外地出差时，他偷偷买的同一航班。票根背面写着一行小字："怕你一个人害怕。"

看着那张机票，林薇突然意识到，这段感情里最让人上瘾的，从来不是某个特定的时刻，而是这些细节堆积起来的安全感。

就像此刻，她坐在副驾驶座上，看着身边这个连她手机电量都会留意的人，心里升起一个从未有过的念头：

如果有一天，这些细节都不再属于她，她该如何戒掉这份深入骨髓的依赖？

来源：悠然自得一点号13