摘要：“死不瞑目”四个字，在课本里读到只觉得壮烈；直到上周去西山无名英雄广场，看见那支锈成墨绿色的钢笔，笔尖还卡在笔帽里，才突然明白——原来“没合上眼”不是形容词，是现场照片里真·空·白·的瞳孔。

“死不瞑目”四个字，在课本里读到只觉得壮烈；直到上周去西山无名英雄广场，看见那支锈成墨绿色的钢笔，笔尖还卡在笔帽里，才突然明白——原来“没合上眼”不是形容词，是现场照片里真·空·白·的瞳孔。

1950年6月10日，台北马场町。

聂曦被拖下车时，白衬衣已经染成粉褐，血和泥混成浆。

枪响前，他先喊了句“新中国万岁”，声音劈叉，像磁带卡壳。

紧接着四枪，人倒，眼没闭。

保密局档案2023年才解密，行刑栏里潦草写着“目未瞑”，后面还跟了三个问号——连特务头子也犯怵：这人怎么做到的？

更邪门的是遗物。

那支钢笔，笔杆被锯开0.5毫米槽，里面卷着超薄胶片；怀表后盖撬开，齿轮底下压着一张还没小指甲盖大的地图，用0.3毫米铅笔描了高雄港防布防。

文物馆小哥说，胶片得用医院X光片才能显影，“当年没这设备，他纯靠命硬送情报”。

听完当场后背发凉：这哪是文具，分明是开刃的刀。

新挖出的家书更戳心。

信纸被汗渍泡出一个人形，最后一行写“妈，对不起，今年又不能回家割稻。

等两岸火车通了，您把枕头晒一晒，我躺下去就能闭眼”。

落款停在“1950.6.9”，行刑前12小时。

学者猜，他早知道救不了吴石，也知道自己这条线一断，华东沿海布防图就送不出去，于是把“闭眼”当成下辈子才能兑现的KPI。

最扎的是现场细节。

老照片里，聂曦右手食指第二关节缺了块肉，白骨露着——那是被捕当天，他硬把情报塞进墙缝，被宪兵用钳子掀掉的。

可即便那样，尸体的右手还是呈“握笔状”，像随时准备再写。

法医报告说，肌腱已经挛缩，掰都掰不开。

于是殡仪馆人员只能连笔带手一起入殓，最后埋进无名墓，碑都没敢刻字。

所以别再问“为啥死不瞑目”。

那双眼替我们盯了73年，盯的是高雄港的炮位今天有没有被台旅线邮轮挡住，盯的是吴石传出的布防图有没有变成课本里一行冷冰冰的“牺牲”。

现在钢笔和怀表被罩在玻璃柜里，灯光一打，镜片反光，像两颗还没合上的瞳孔。

来源：寒清如