摘要：我随手投了个简历，结果邮箱秒回‘感谢参与，角色已内定’——原来我们才是短剧里的NPC。

“你刷到《盛夏芬德拉》第二季海选通告没？

我随手投了个简历，结果邮箱秒回‘感谢参与，角色已内定’——原来我们才是短剧里的NPC。

”

别笑，这就是当下短剧圈的魔幻现实：屏幕里灰姑娘逆袭，屏幕外演员排队抢“灰姑娘她后妈”。

平台把预算从百万飙到千万，老戏骨张晨光都下凡给李柯演太爷爷，你以为行业升级，其实升级的是“门槛价”——没五百万预约量，连反派桌都上不去。

郭宇欣更狠，直接从古偶短剧跳到爱奇艺S+《凤鸣台》，美妆代言一口气签三个，商务报价翻三倍，品牌方一句“要的就是短剧流量速溶味”，把长剧女主脸都打肿。

你看，所谓“精品化”不过是给热钱贴金箔，观众照样为0.5倍速的“眼神开车”买单。

男赛道更卷。

赵振栋凭《炽烈》把男性观众拉到六成，平台连夜改PPT：TOP10男女比例4:6，仿佛喊一句“哥哥好帅”就能让直男充值年卡。

刘萧旭趁势接了悬疑反派，BV代言直接安排，评论区高赞：“终于不用看霸总涂口红。

”我翻了个白眼，品牌要的是新鲜，又不是真让你演杀人犯，镜头一开他还是那张AI建模脸。

最离谱的是陈添祥，要上《演员请就位》第四季。

短剧演员去综艺接受“演技审判”？

翻译一下：平台缺话题，他缺背书，双方一拍即合，把“油腻”洗成“可塑性”。

观众以为看的是演技修罗场，实际看的是流量 baptism——洗白了就升咖，洗糊了就回短剧继续演霸总他爹。

数据说人均每天刷98分钟，超越中视频，我信，毕竟地铁里隔壁大叔外放“重生”BGM连踩我三脚都没停。

可时间涨了，钱包没涨，平台营收147%的增幅里，有多少是观众反复误触的“下一集”？

别问，问就是“精品化”。

所以当你再刷到“全网海选”“原班人马回归”字样，记住：通告发得越热闹，角色越早就坐在资本包厢里。

我们普通人能干嘛？

把投简历那两分钟省下来，点开《炽夏》看看柯淳转型有没有滤镜碎一地——他要是真把短剧式皱眉带进芒果TV，我就敬他是条汉子，顺便给国产长剧再判个缓期。

来源：剧集迷踪