摘要：当《长相思》第二季落下帷幕，无数观众捧着碎裂的心追问：这到底是喜剧还是悲剧？有人说，小夭和涂山璟归隐山林，明明是圆满收场；可为什么想到相柳万箭穿心的身影，想到玱玹孤坐王座的寂寥，眼泪就止不住地流？今天，就让我们剥开结局的糖衣，尝尝里面藏着的，究竟是甜是苦。

当《长相思》第二季落下帷幕，无数观众捧着碎裂的心追问：这到底是喜剧还是悲剧？有人说，小夭和涂山璟归隐山林，明明是圆满收场；可为什么想到相柳万箭穿心的身影，想到玱玹孤坐王座的寂寥，眼泪就止不住地流？今天，就让我们剥开结局的糖衣，尝尝里面藏着的，究竟是甜是苦。

官配的圆满：小夭与涂山璟的世俗幸福
在经历了防风意映怀孕风波、涂山璟"死亡"乌龙后，小夭终于等到了她的"叶十七"。离开权力中心，前往海上小岛或清水镇隐居，或云游大荒行医济世，追求自由与平静

这份幸福来之不易。涂山璟从始至终的温柔守护，恰好满足了小夭"想要一个永远不会舍弃自己之人"的渴望。他们之间的爱，没有相柳那般轰轰烈烈，没有玱玹那般偏执疯狂，却是小夭历经沧桑后最踏实的选择。就像桐华在书中所说："他们都得到了想要的东西"，涂山璟所求唯有小夭，而小夭想要的是一个能陪伴一生的爱人。

悲情的极致：相柳的壮烈与隐秘的爱
若说结局中谁的离开最让人意难平，非相柳莫属。战死沙场，万箭穿心。但比死亡更虐心的，是他对小夭那份至死未曾言说的深情。

他救活涂山璟，只为让小夭"有人可依"；他教小夭箭术，让她"有力自保";他赠她海图，让她"有处可去"。最让人心碎的是，他甚至连一份思念都不愿留给她——悄悄抹去了两人在狌狌镜中的回忆。

直到相柳死后，小夭都不知道那个大笑的肚娃娃里，藏着他对她全部的爱。这份爱如此隐忍，如此克制，让无数观众为之泪崩。相柳用自己的方式诠释了：真正的爱，不是占有，而是成全。

帝王的代价：玱玹的天下与孤独

成为统一大荒的黑帝，是玱玹的梦想；但为了这个梦想，他付出了惨痛的代价——永远失去了小夭。

在小夭与涂山璟大婚当日，玱玹执意将母亲留给未来妻子的若木花送给小夭，强迫她戴着成婚。这个偏执的举动，暴露了他内心深处的不甘与执念。然而，当他看到涂山璟"死后"小夭痛不欲生的模样，终于明白：最好的爱，是放手和成全。

于是，他选择坐镇江山，守护这个让小夭能够自由行走的天下。他得到了天下，却永远失去了挚爱。帝王之路，注定是孤独的。

配角的宿命：意难平与求不得
除了主角三人外，其他角色的结局也同样令人唏嘘：

赤水丰隆为保护玱玹，被相柳的毒箭射杀。

馨悦因害怕失去后位而暗杀小夭，行动失败后，虽保住了地位，却永远失去了哥哥丰隆。

涂山篌与防风意映——两个被仇恨与错误爱情扭曲的可怜人，最终同归于尽。

这些配角的命运，共同构筑了《长相思》世界中"求不得"的底色。

悲喜交织：到底是不是喜剧？
回到最初的问题：《长相思》第三季结局，是喜剧吗？

从表面看，确实是：小夭与涂山璟终成眷属，玱玹一统天下，天下太平。

但往深处看，结局充满了无奈的悲剧色彩：小夭永远不知道相柳为她做的一切；玱玹在权力巅峰孤独一生；相柳带着未说出口的爱意战死沙场。

或许，这就是桐华的高明之处——她让我们看到了生活的本质：没有绝对的喜，也没有绝对的悲。小夭最终选择涂山璟，何尝不是一种对现实的妥协？正如一位观众所言："触手可及的，就是最好的"。

长相思，思的究竟是谁？对小夭而言，是那个总是一身白衣、终化作海上泡沫的相柳；对玱玹而言，是近在咫尺却永不可得的妹妹；对我们观众而言，是那份爱而不得、得非所愿的永恒遗憾。

这个结局，像极了一颗包着糖衣的黄连——初尝甜蜜，细品苦涩。但正是这份复杂，让它如此真实，如此动人。那么，你觉得这是喜剧吗？

来源：剧集追踪师