摘要：第一条视频只有三秒，镜头扫过那张被雨水泡皱的遗像，配文“姐姐，床我睡过了，挺软”。

乔琳跳楼那天，北京刚下过一场不合时宜的暴雨。

小区花坛被砸出一个浅坑，像有人拿钝器给地球凿了个疤。

物业拿土填平，第二天就被野狗刨开，露出一点暗红。

没人再管——毕竟，这年头，连血都能被雨水冲成旧闻。

可偏偏有人记得。

三个月后，抖音上冒出个账号，头像黑底白字：我不是乔琳。

第一条视频只有三秒，镜头扫过那张被雨水泡皱的遗像，配文“姐姐，床我睡过了，挺软”。

播放量一夜飙到三千万，评论区里全是“坦白局来了”。

有人骂蹭热度，有人哭着说“我懂”。

账号没回一句，隔天发了第二条：一张婴儿的小手攥住空安眠药瓶，配乐是当年“大乔小乔”乐队最冷门的《妹妹》。

歌是乔琳写的，词是许妍偷偷填的。

当年她俩在出租屋吃泡面，乔琳把吉他弦调到最松，说“咱们得写一首听起来像溺水的歌”。

许妍笑她矫情，结果十年后，歌真的在水下被听见——北师大那群做家庭治疗的学生，把这首歌循环播放给来访的“替代子女”听，监测心率。

数据显示，副歌部分心率下降最快，像有人轻轻按住他们的头，往水底再按一寸。

电视剧第二季筹备会上，制片人把这份报告甩在桌上，说“咱们得加点科学光环”。

编剧憋了半宿，把乔洛琪写成AI育儿师，能实时监测婴儿脑电波。

原著作者张莉听完只问了一句：“那她夜里做不做梦？

”没人答得上。

张莉回家把存稿全删了，重写许妍给乔洛琪换尿布时，忽然想起乔琳小时候也这样躺过，尿布上印着一只黄鸭子，洗得发白。

她写许妍手一抖，尿不湿掉地上，黄鸭子正对着她，像咧开嘴笑。

笑没传到屏幕那端。

成年乔洛琪的选角通告下，最高赞评论是“别让周依然演，她眼神太想活”。

周依然自己点个赞，又取消。

她妈在旁边刷手机，忽然说：“你小时候睡过表姐的床吗？

”周依然没回，转身去阳台浇死了一盆薄荷。

那盆薄荷是拍《大乔小乔》纪录片时道具师给的，说“留点味儿，省得忘了”。

现在味儿没了，盆还在，像一口小小的坟。

坟头长草的不止这一处。2023年妇联把王亚珍那段“网络诉苦”剪成三分钟的家长课堂教材，配字幕“请停止扮演受害者”。

片尾放了她直播间被封的截图，弹幕最后一行是“阿姨，你女儿的声音真好听”。

线下讲座时，有个爸爸举手问：“如果我女儿也说想死，我是不是该先给她买把更软的椅子？

”讲师愣住，PPT跳到下一页，是乔家那张硬木沙发，扶手磨得发亮，像被两代女人的胳膊抛光。

抛光的是时间，磨不掉的是印子。

上海精神卫生中心把“睡姐姐的床”写进教材那天，门诊来了个十六岁的男孩，坚持要睡上铺，说“下铺死过人”。

医生问他谁家，男孩报出表姐名字，和乔琳同音不同字。

医生没敢接话，只给他开了两周的褪黑素。

男孩走前问：“如果我做梦梦见她，是不是代表我赢了？

”医生把处方笺揉成一团，扔进垃圾桶，上面刚好印着一行小字：同胞竞争障碍，预后不良。

不良的消息像回南天，墙皮鼓包，摁下去还会鼓起来。

北师大最新报告说，二胎家庭里“替代子女”的自杀意念比独生子女高12%，比三胎家庭高37%。

数据发布后，微博热搜挂了一天，词条是#姐姐生来就是挡箭牌#。

点进去，第一条是营销号整理的“防抑郁装修指南”，建议把次卧刷成豆绿色，说“能降低罪恶感”。

第二条是家具广告，主推1.2米单人床，配文“够小，才装得下秘密”。

秘密装不下，就换个大点的容器。2024年春天，“大乔小乔”乐队真重组了，首场演出在河北某县城的废弃礼堂，台下七成是女的，三成带着女儿。

主唱把《妹妹》改成电子版，鼓点像心跳失速。

唱到第二段，忽然停电，一片黑里，有人打开手机灯，举高，像捧一颗小小的雷。

来电时，台上多了个穿校服的女孩，抱着吉他，弦松得几乎不出声，但全场还是安静得能听见灯泡里的电流。

女孩说：“我妈让我来唱，她说她当年没敢抢话筒。

”说完弹了四个小节，全是错音，台下却鼓掌，像给一场迟到二十年的道歉。

道歉信没人写给乔洛琪。

电视剧第二季剧本围读会上，编剧给她加了一场哭戏，在深夜空无一人的地铁里。

周依然问：“她哭什么？

”编剧说：“就哭自己没死成。

”周依然摇头，把剧本空白处画成一只黄鸭子。

实拍那天，她坚持不滴眼药水，结果拍到第三条才哭出来，眼泪掉在鸭子头上，像给它点了眼睛。

导演喊“过”，她还在哭，妆全花，像刚被雨水冲过的遗像。

遗像被冲坏，记忆反而更清晰。

张莉写续集时，把许妍的结局定在一场暴雨夜，她抱着乔洛琪去敲沈皓明的门，说“孩子发烧，借我一把伞”。

沈皓明递给她一把破伞，伞骨戳出来，像没藏好的恶意。

许妍接过，没撑开，直接走进雨里，伞面很快湿透，贴在她背上，像一块巨大的胎记。

张莉写完这段，关掉文档，听见楼上邻居在揍小孩，巴掌落在肉上的声音，闷闷的，像远程伴奏。

伴奏不止这一首。

全国妇联2023年度报告里，王亚珍的ID后面跟着一行小字：持续更新中。

点进去，她已改名“王姐养生馆”，每天直播熬五红汤，配料表第一条是“姐姐没喝到的红糖”。

评论区有人骂她消费死者，她回：“死人不会买，活人才会。

”说完舀起一勺汤，吹了吹，镜头里她的指甲缝里还有没洗净的姜渣，像极当年乔琳吉他弦上的锈。

锈迹斑斑，却总有人想擦亮。2024年教育部把“原生家庭心理援助计划”下沉到乡镇，配套教材是《大乔小乔》节选，课后习题第一道：请写出姐姐未完成的梦想。

某乡镇中学收上来的作业里，有个女孩写：“她想活。

”老师给打了个勾，旁边批注：“用词简洁，情感真挚。

”女孩回家把作业烧了，灰飘进弟弟的奶粉罐，她妈冲奶时没发现，弟弟夜里哭得更凶，像提前学会哀悼。

哀悼仪式在屏幕里完成。

抖音那个“我不是乔琳”的账号，最后一条视频发于今年清明，画面是那张被雨水泡皱的遗像，已经被抚平，塑封，挂在一家奶茶店的墙上，旁边写着“本周第二杯半价”。

配文只有五个字：姐姐，甜吗。

评论区里，有人@闺蜜，说“走，去打卡”。

没人问甜不甜，毕竟，这年头，连苦都能被调成网红口味。

来源：简单小鱼o