摘要：“不能生”三个字，像钉子一样钉在许妍的人生简历上，也钉在屏幕前无数女孩的胸口。2023年10月，制作方官宣要拍《乔琳的夏天》，把姐姐那段被一笔带过的彩礼纠纷摊到阳光下，妇联顺势开了“非生育女性心理辅导”专线，两天电话被打爆。

“不能生”三个字，像钉子一样钉在许妍的人生简历上，也钉在屏幕前无数女孩的胸口。2023年10月，制作方官宣要拍《乔琳的夏天》，把姐姐那段被一笔带过的彩礼纠纷摊到阳光下，妇联顺势开了“非生育女性心理辅导”专线，两天电话被打爆。

我盯着热搜，脑子里却全是原著里一句冷到骨头缝的旁白：她赢了全家，却再也生不出一个自己人。

张悦然在9月的采访里补了一刀，说剧版把原生家庭创伤拍成了“吵架+和解”的快餐戏，她准备写续集，让许妍养外甥女，重新被童年打一遍。

我听完只想翻白眼——现实里，谁给你续集？

我闺蜜小阮就是“许妍同款”，妈妈当年为了生弟弟，引产三次，到她这儿宫腔粘连，试管两次失败。

婆家一句“不能生就退彩礼”，婚离了，工作辞了，她抱着猫搬回城中村。

猫走丢那天，她坐在楼道里哭到凌晨，没人拍，也没人给她写续集。

数据更冷：妇女权益组织8月报告，话题量两亿，可真正走进辅导室的不到三千人。17%的彩礼诈骗报案增长，听起来像政绩，落到个人头上，是窗口小姐姐一边做笔录一边劝“反正也离掉了，别闹大”。

闹大又怎样？

前传选角消息一出，评论区高赞是“周依然演乔琳？

别又把姐姐拍成恋爱脑”。

我盯着那行字，突然懂了：大家不怕改编，怕的是再被提醒一次——现实里，姐姐救不了妹妹，妹妹也救不了自己。

北大把许妍写进“中国式家庭创伤”课题，听起来很学术，翻译过来就是：有人负责研究，没人负责救命。

研究说，计划生育毒药残留、重男轻女、彩礼市场，三座大山压成一代代“许妍”。

可报告不会写，小阮第三次去医院取卵，，别耽误我家抱孙子。

她盯着屏幕笑，笑完把聊天记录全删，第二天照常打卡上班。

她说，戏里还能拍个外甥女，戏外她连猫都找不到。

所以《乔琳的夏天》拍不拍，怎么拍，真没那么重要。

重要的是，当镜头对准彩礼纠纷时，能不能别只拍姐姐哭，也拍拍窗口小姐姐那句“别闹大”。

能拍许妍抱着外甥女回老屋，就别省略她半夜查儿童心理评估表的慌张。

续集写不写也无所谓，只要别再用“和解”两个字糊弄过去——和解不是大团圆，是像小阮那样，每天醒来先确认自己没崩溃，再给自己煮一碗面，面里不放鸡蛋，因为鸡蛋会让她想起促排针。

写到这里，手机弹出提示：妇联热线新增夜间时段。

我截图发给小阮，她回了一个“哦”。

我知道她不会打，可那个“哦”就是她的续集——不煽情，不原谅，也不投降。

戏可以拍一百部，现实只能活一次。

活下来的，不靠改编，靠每天把钉子往里按一毫米，按不住就让它疼，疼到麻木，也就长成了新的骨头。

来源：影视大哼唧