摘要：夜里八点，手机跳出提示：“第16集播放结束”。屏幕暗下去，我却还在想上一场追捕的片段——光影一闪一暗，人物的命运像被分成无数碎片，被时间揉皱后再丢回给观众。

夜里八点，手机跳出提示：“第16集播放结束”。屏幕暗下去，我却还在想上一场追捕的片段——光影一闪一暗，人物的命运像被分成无数碎片，被时间揉皱后再丢回给观众。

播到现在，总共39集，剧情切成两半：前面是布局，后面是收网。谷正文把网铺好，用“余骁男：盯女儿”“小钱：试司机”“黎晴：掐聂曦”“翁连旺：撞三荣行”这些点标住位置，再让段退之监住王碧奎和朱枫。每条线像被钉在墙上，谁动一下，钉子都要响。

朱枫那条线被掐得最紧——夜里八点半，朱枫走进胡同，两面墙上的灯全灭，只有耳机里“滴——”响了一声；我当时就想，她怕是走不出去。可镜头一转，跳到了吴石家里，桌上还摆着冷饭，时间被剪成零散颗粒。

有人在弹幕里说：“吴石没本事。”我不认同。剧里给了一个直观对比：毛人凤“：拒帮谷”“——自己想法”，这说明位置高就能挡刀。谷正文手里没有确凿纸面，只能转弯，改从团队下手。把周围人都推向边缘，中心人物就像孤岛，岸被削走，他终会落海。

第一次对峙用车灯做背景。谷正文抬手——“砰”，子弹没打中，车玻璃碎了半边。吴石只回了一枪，子弹擦着夜色过去。两人停在烟雾里，谁也没前进一步。这个片段被放在第8集，却决定第20集之后的走向，时间被折回来，再折过去。

谷正文后来在办公室背对窗户站着，墙上的战报写着“>2000”；文字没讲数字来源，观众却能对上正史记录：地下工作者被捕名单超过两千。镜头同时给到一张报纸：“吴石案”——这一行字又闪回到晚宴场景，光线亮得刺眼，桌上的刀叉拼成一个“X”，像在暗示下一步会是谁被画掉。

我回看第12集，发现一个小细节：吴石拿起电话，却没有说话，镜头对准他手指的青筋——那是他明知危险已近，却还要把事情顶回去的一秒。剧情没有直讲原因，只让背景音乐停顿，让观众自己连线。

后来剧情突兀插进张灏被盯的桥段。张灏跑到港口，镜头用远景把人缩成一点。一个哨声——时间又被切断。下个镜头是谷正文摔门，门轴发出“吱”声，像是上一幕残留的回响。场景跳跃，没有说明经过，却让结果先落地：张灏死，吴石怒，却只开空枪。

剧情再往后闪到保密局写“处罚”通知那一幕，纸张被叠三次，折痕排成斜线。那不是道歉，而是一种把错误涂淡的处理方式。谷正文面无表情签字，镜头却突然插进吴石端茶时的手——茶水晃动，反光里隐约能看见自己。画面没有连贯过渡，像散落的纸片。

来源：乐观的生活家qlfDw