摘要：可下一秒，镜头拉近，这胖子在军帐里偷偷给徐凤年缝披风，针脚比绣娘还细。

“褚禄山？

不就是那个胖到能把战马压垮的变态？

”——刷到这句弹幕时，正片刚好切到他笑着把俘虏串成糖葫芦。

弹幕瞬间刷屏：爽！

疯！

爹！

可下一秒，镜头拉近，这胖子在军帐里偷偷给徐凤年缝披风，针脚比绣娘还细。

弹幕又疯了：？

？

？

这谁？

对，这就是褚禄山，全网唯一一个“白天阎王、夜里嬷嬷”的反向盲盒。

你以为他只会杀人，其实人家副业是写奏章、改乐谱、缝衣服，八项全能。

官方设定集刚爆出来：三品巅峰，半步二品，但带“血战”外挂，残血直接锁二品，越级接指玄三招不死——相当于青铜硬扛王者三刀，血条还留丝，离谱到官方都得备注：非BUG，不修复。

更离谱的是他的兵法。

别的将军打仗讲“兵贵神速”，他偏玩“杀敌一千自损八百”，听起来像冤种，实则暗搓搓搞精锐筛选：活下来的直接升级成“禄山牌”死士，一人能换对面十个。

凉莽大战他搞出的“三重铁浮屠”，拿普通士兵cos一品高手，冲上去自爆，对面高手当场懵：我大招交还是不交？

交了就剩普攻，不交就被贴脸炸。

离阳兵部把这套写进机密教材，标题一行小字：疯子战法，慎用。

有人骂他谄媚，说他对徐凤年狗腿到恶心。

心理学大佬甩出新论文：这叫“幸存者综合征”，小时候资质最差，靠装疯卖傻抢到最后一块糖，从此把“忠”刻进DNA。

一句话——他不是在拍马屁，他是在续命。

Z世代听完直接共情：这不就是职场社畜的我？

舔到最后，应有尽有。

第二季路透更疯：夜里他独坐油灯前，写《谏徐公十策》，一笔瘦金体，写完撕，撕完写，满地纸屑。

白天又拎起狼牙拍，一锤把城墙缺口糊成肉饼。

导演放话：就要这种“矛盾美学”，让观众一边喊“死变态”一边偷偷心疼。

历史原型党也挖出猛料：褚禄山=安禄山+王琳，叛将+忠仆混合体，buff叠满。

北京军事博物馆去年展出他改良的狼牙拍，讲解员小姐姐当场演示：一锤下去，钢板凹成碗，观众齐刷刷后退半步，弹幕飘过：懂了，徐凤年的安全感是铁打的。

最新人气投票，褚禄山从十八线飙升第四，仅次于徐凤年、姜泥、南宫仆射。

评论区高赞：别人靠脸，他靠疯；别人立人设，他直接撕人设。

官方周边连夜加订“禄山同款披风”，商品页一行小字：不含血，附赠针线包，自己缝忠犬魂。

所以别再问“褚禄山到底图啥”。

他图的就是把命拴在徐凤年腰带上，走一步，拖一路血印，回头还笑：世子，披风歪了，我给你缝缝。

疯批到极点，反倒成了最纯粹的死忠。

观众骂也骂了，爱也爱了，最后发现——全网最稳的靠山，居然是这个三百斤的胖子。

来源：随性自由的圆月aL