摘要：国庆地铁里，我隔壁姑娘刷着芒果TV的新剧《契约婚姻法则》，屏幕里AI工程师刚把结婚协议拍在桌上，她噗嗤笑出声，差点把奶茶喷我包上。

“先婚后爱”这四个字，现在就像一把钥匙，直接拧开打工人的电子恋爱脑。

国庆地铁里，我隔壁姑娘刷着芒果TV的新剧《契约婚姻法则》，屏幕里AI工程师刚把结婚协议拍在桌上，她噗嗤笑出声，差点把奶茶喷我包上。

三天破亿，不是吹的，是真上头。

我回家连夜补完八集，发现套路还是老配方：合同、同居、心跳漏拍。

但节奏被剪成15分钟一集，爽点像机关枪，哒哒哒往脸上打。

导演把金融精英的家干脆安在浦东玻璃房，夜景一拉开，弹幕齐刷“这就是上海给打工人发的糖”。

糖不糖的另说，我盯着那80到100万一集的成本，满脑子都是：钱到底烧哪儿了？

答案简单——镜头扫过女主的口红墙，全是品牌爸爸的新秋季号，连色号都配好剧情，植入单价涨四成，美妆占大头，平台回血靠这一面墙。

更离谱的是制作周期，15天拍完。

去年拍同体量还要一个月，现在导演直接带演员住酒店，日夜轮班，服化道预算飙到35%，就为了4K+HDR能把毛孔拍成初恋滤镜。

演员也卷，陈昊宇、李明德俩新生代，片酬没一线炸，但流量跑得飞快，平台赌的就是“便宜好用还能扛生图”。

结果赌赢了，国庆档黑马，热搜挂三天，品牌方连夜加单。

我顺手把去年清单翻出来对比，老剧跟着喝汤。

《夫人专治不服》广播剧偷偷播到5000万，豆瓣涨到7.9；《国民老公带回家》抖音话题23.8亿，数据还在爬；最夸张是《我家夫君妻管严》，韩国直接买版权翻拍，古早晋江文反向输出，谁看了不说一句牛。

郭宇欣靠《心动还请告诉我》拿完华鼎提名，转头进组爱奇艺S级《错嫁甜婚》，和张凌赫搭戏，升咖速度堪比火箭。

观众画像更扎心：25到35岁本科女生占68%，高学历姐妹就爱看“合同变真爱”，一边骂工业糖精，一边真香续命。

广电总局8月刚敲完警钟，说别美化契约婚姻，平台秒懂，台词里立刻加“理性婚恋观”字幕，但身体很诚实，下一部《婚后恋爱指南》还是合同开局。

观众要的就是安全距离：现实里不敢闪婚，屏幕里一次看个够。

品牌也懂，美妆家居轮番上，口红沙发扫地机，全安排成恋爱助攻，均价涨四成，甲方爸爸笑得比CP还甜。

我算了下，想追完这波新剧，成本最低的路子是薅腾讯国庆联名套餐，十家品牌月卡打包，一杯喜茶钱就能看4K HDR。

单集10分钟，地铁两站嗑完，血糖和情绪一起飙升，下车正好打卡上班，社畜回血包名副其实。

说到底，先婚后爱就是成年人的电子过家家。

现实里连相亲都嫌累，屏幕里一次把婚礼、同居、吵架、和好全体验，还不用真的洗碗交房租。

平台15天造梦，品牌40秒回本，我们花一杯奶茶钱买到心跳，三方各取所需，谁还管真不真实。

合同到期那一刻，男女主拥吻定格，弹幕刷“我又相信爱情了”，我关掉手机，外卖刚好到门口，人生最大幻觉达成——爱情有了，饭也热着。

来源：欢快精灵Si