摘要：昨晚《以身入局为棋》第三集刚放完，#西装暴徒低头杀#直接爆榜，点进去全是尖叫。

“刘萧旭一抬眼，抖音又涨粉80万。

”

昨晚《以身入局为棋》第三集刚放完，#西装暴徒低头杀#直接爆榜，点进去全是尖叫。

网友一边喊“帅疯了”，一边把进度条拉回00:23，截图当壁纸。

数据更离谱：72小时8个亿，第三集单集1.2亿，连配音被吐槽“像央视纪录片”都挡不住上头。

有人纳闷，短剧不是土味横屏+狗血速食吗？

怎么突然精致到能当电影cut刷？

答案简单——平台卷疯了。

爱奇艺Q3排播表流出，五部“复仇+商战”排队上线，连央视都在抢刘萧旭去《大江大河3》串戏。

观众嘴上说“套路”，身体诚实：倍速键都来不及按，平均每集三次反转，刚想上厕所，女主就直接把对手公司干到跌停。

再说胡冬晴。

弹幕一半在骂“脸僵”，一半在喊“姐好飒”。

她倒淡定，直播直接自嘲：“鼻子确实新做的，还没过保质期。

”转头就晒公司营业执照——晴空文化，腾讯影业占股30%，首部主控剧《女商》选角通告写得明明白白：要“智性恋”脸，不要“傻白甜”。

被嘲最狠那集，她顺手把数据截图甩群里：“黑红也是红，别浪费。

”

更野的是，她备案的新剧《凤临九州》直接写进AI换脸，合同里加条款：演员若因形象争议下架，48小时内技术替换，零重拍。

业内人爆料，光这一项节省成本30%，平台当场拍板S+。

刘萧旭那边也没闲着。

半月拿下高端腕表代言，品牌方原本犹豫他“短剧出身”不够逼格，结果线下活动被围得水泄不通，表带断货。

工作人员私下吐槽：“保安加到三倍，女生冲柜台喊‘老公戴过的那块’，跟买白菜一样。

”

小红书更夸张。

《盛夏芬德拉》里大嫂同款西装外套，12万篇笔记教你怎么29块9穿出“复仇女霸总”。

有博主发视频：穿同款去面试，HR第一句话“你也看芬德拉？

”直接给过。

评论区笑疯：“原来追剧还能改简历。

”

学院派也下场。

中国传媒大学把《以身入局》编入编剧教材，标题一行大字：如何让男主每集秀两项专业技能还不油腻。

案例拆解里写着：第2集，刘萧旭用期货知识做空对手，台词不超过60字，观众弹幕“没听懂但大受震撼”。

老师点评：把“智性恋”拍成“性张力”，比露腹肌高级。

有人担心，这么卷，短剧会不会泡沫？

数据打脸：2024 Q2都市复仇题材同比涨217%，观众根本看不饱。

平台策略也直白：一集成本800万，只要ROI过1.5，立刻续订。

毕竟，会员拉新比拍电影稳。

最离谱的是，连配音团队都跟着涨价。

季冠霖工作室被扒出来报价翻三倍，档期排到明年。

网友笑：“原来姐姐一张嘴，也能带飞GDP。

”

所以，别再说短剧low。

现在它就像深夜烧烤摊，明知道重油重盐，还是忍不住咽口水。

刘萧旭的西装、胡冬晴的冷脸，外加每秒一次心跳反转，就是精准踩中“打工人想一秒翻盘”的爽点。

至于脸僵不僵，重要吗？

弹幕早就给出答案：“姐，下次换脸记得提前说，我提前充会员。

”

来源：聊点电视剧秘事