摘要：周燕疯了，但没死；康二妞住进了夏元的屋子，却没进民政局；小孙没哭穷，转身进了纱厂，领着工人念书；而那个死得不明不白的夏初，临死前留下的药方，竟写着“初弟留念”——这哪是商战，分明是人吃人的老戏码，换了个旗袍和西装，照样演得人心里发毛。

周燕疯了，但没死；康二妞住进了夏元的屋子，却没进民政局；小孙没哭穷，转身进了纱厂，领着工人念书；而那个死得不明不白的夏初，临死前留下的药方，竟写着“初弟留念”——这哪是商战，分明是人吃人的老戏码，换了个旗袍和西装，照样演得人心里发毛。

你见过一个女人，剃掉半边头发，坐在疗养院的窗边，手里攥着一张泛黄的全家福，眼神空得像被风刮过三遍的旧巷子吗？

车永莉真剃了，不是特效。

镜头没剪，观众没喊停，就那么静静看着，一个曾经风光的太太，被时代一口吞了，连哭都没人听见。

可你猜怎么着？

褚韶华悄悄掏钱，把她送进上海普慈疗养院。

不是救赎，是埋个伏笔——等哪天，她披着毯子，颤巍巍走到门口，喊一声“夏元”，你才知道，什么叫“我恨你，但我记得你”。

康二妞呢？

穿得光鲜，挽着夏元逛药材博览会，朋友圈配文“有你足矣”。

可法律上，夏元的老婆还是那个叫淑芬的。

她不是正房，是“执行董事长特别助理”——翻译过来，就是旧社会的“如夫人”，新社会的“事实同居”。

没人给她发结婚证，可她住进了他的家，用了他的钱，替他挡了明枪暗箭。

她赢了吗？

赢了。

可你要是半夜听见她对着镜子梳头，突然问一句：“我到底算个啥？”——你心里那根弦，就断了。

小孙呢？

以前总在厨房里熬汤，被康二妞甩了，连句狠话都没留下。

可你再看他，人瘦了，眼神亮了。

他没去要饭，没去跳楼，回了闸北的纱厂，夜里点着煤油灯教女工识字，算工钱，念《新青年》。

有人问他为啥不恨？

他说：“我不是输给夏元，我是输给这个吃人的时代。”——这话一出，全网安静了三秒。

原来最狠的不是背叛，是你明明拼了命往前跑，却发现路是别人修的，终点是别人的。

最吓人的，是那张带血的药方。

穆子儒死在牢里，手里攥着半张纸，印着“闻氏药局”。

你以为是仇家下毒？

可褚韶华半夜摸进闻知秋书房，翻出一本1930年的《药典》，扉页上，清清楚楚写着：“初弟留念”。

夏初，闻知秋，这两个名字，像两根缠在一起的红线，早就在没人注意的时候，悄悄打了个死结。

谁下的毒？

谁写的方？

谁在背后笑？

没人说，但你心里已经猜到了——这哪是商战，是情债，是旧时代最脏的那口井，谁掉进去，谁就别想爬出来。

最暖的，是剧方借着周燕疯了的事，捐了三十万，给上海精神卫生中心，做1930年代精神病患的档案展览。

不是洗白，是把戏里的悲剧，轻轻放回了现实里。

那些被时代碾碎的人，不该只活在剧里哭一场，他们该被记住，哪怕只是在博物馆的玻璃柜里，静静躺着一张旧病历。

你追剧，图的是爽。

可他们演的，是有人真活过、疼过、被忘了的命。

来源：溺水小嘉