摘要：《许我耀眼》一周冲5亿，腾讯把首页Banner、弹窗、热搜位全留给赵露思+陈伟霆，片方买的就是“甜”字，数据组盯的也是“甜”字，CP剪辑二创在抖音挂外链，点进去就是正片，5亿里至少三成是来回嗑糖的。

32部在播+4部空降，9月荧屏像被按下连发键，平台不给你喘气时间，直接把钱和流量一起砸进观众眼皮底下。

《许我耀眼》一周冲5亿，腾讯把首页Banner、弹窗、热搜位全留给赵露思+陈伟霆，片方买的就是“甜”字，数据组盯的也是“甜”字，CP剪辑二创在抖音挂外链，点进去就是正片，5亿里至少三成是来回嗑糖的。

平台要的不是口碑，是停留时长，只要你在app里循环播放，广告就能多刷一次，钱就落袋。

《赴山海》搞“双结局”点播，爱奇艺把最后两集拆成AB版，每版收一次会员券，成毅和古力娜扎的生死开关成了付费由你说了算，互动噱头背后是把“结局”变成商品，观众以为自己掌握生杀大权，其实是平台把一次会员拆成两次收钱，36集硬生生卖出38集的钱。

优酷把《绝命法官》压到9月28日上线，张家辉+胡杏儿这张港牌隔了十年再回内地荧屏，预告片里法庭对峙剪得火花四溅，优酷需要一部“男人戏”对冲甜宠，于是把港剧最拿手的“法与黑”翻出来，给港剧老粉一个回巢理由，也给数据报表添一笔“30+男性用户”。

芒果TV同日抬出《乘风2025之三十而励》，姐姐IP变短剧，每集15分钟，正片+姐姐直播带货无缝衔接，节目结束页面直接挂商品链接，把“女性成长”写成“消费成长”，点击购物比点击下一集还显眼。

《三更雪》选9月27日，是因为平台算过，放假前最后一天上班，摸鱼刷手机的人最多，何蓝逗+邓孝慈新人价低，古装重生又是短视频流量密码，预告里“割喉”“坠崖”三秒一个高潮，方便剪成15秒物料，抖音投流成本最低，平台用最小预算赌最大声量。

央视八套播《灼灼韶华》给年代正剧留出口，热依扎刚拿完飞天奖，央视需要“奖味”撑门面，优酷需要“央视”抬身价，双方各取所需，38集长度刚好填完国庆档期，广告窗口按集拆卖，央视收品牌，优酷收会员。

TVB的《金式森林》被腾讯放进“港剧场”，豪门争产剧本十年前就写烂，但北上捞金需要“新鲜”标签，郭晋安带陈晓华演爷孙恋，数据组把“港男审美”“豪门狗血”做成关键词，推给广东、海南、福建三大粤语区，精准投喂，播放完成率比普通话区高18%。

9月这场仗，平台把“题材错峰、人群错峰、付费点错峰”算到分钟级，你以为是剧好看，其实是算法把你看穿。

甜宠给你糖，悬疑给你刀，港剧给你怀旧，短剧给你爽点，每一种都标好价码，会员券、点播券、带货佣金，层层漏斗最后都指向财报里的ARPU值。

观众觉得自己在挑剧，其实是平台在挑人，把你的时间、情绪、钱包一起打包出售。

国庆长假将至，下一批物料已经剪好，只等你点开，你就真的自由吗？

来源：智慧饼干l