摘要：央视八套收视率破2那天，王家卫把片尾曲音量调到最大，办公室外面能听见《再回首》飘进走廊，他盯着曲线图没说话，心里算的是同一首歌在QQ音乐24小时冲榜的下载量，比剧里任何一句台词都贵。

央视八套收视率破2那天，王家卫把片尾曲音量调到最大，办公室外面能听见《再回首》飘进走廊，他盯着曲线图没说话，心里算的是同一首歌在QQ音乐24小时冲榜的下载量，比剧里任何一句台词都贵。

有人骂剧情悬浮，他把李李出场那集拉回剪辑台，删掉三条解释她动机的对白，留一个眼神，数据组第二天汇报：弹幕里“李李到底想干嘛”上涨37%，热搜挂到半夜两点。

王家卫知道，留白比台词更值钱，观众一旦开始猜，播放键就停不下来。

白玉兰提名名单出来，摄影和美术板上钉钉，最佳编剧零票，评委会主席私下说：剧本像旗袍，好看，扣子对不上。

王家卫听完把提名通稿改成“技术类领跑”，海报上只放胡歌侧脸和霓虹灯，不写故事，不写年代，写一句“看上海”。

两个字把差评挡在门外，也把怀旧税收到80后钱包里。

法国CANAL+用130万美元买走海外版权，签约那天巴黎是凌晨，对方问要不要配法语旁白，王家卫回：原声，字幕别超过两行。

他清楚，老外要的是东方橱窗，不是弄堂真相，真把沪语翻成法语，浪漫就漏气了。

毒舌电影发文说BGM盖过叙事，文章10万+，腾讯视频后台显示当天退订会员不到两千，可次日新增一万三，净涨。

王家卫把文章链接转给音乐监制：继续买版权，歌单再拉长十年，骂声也是声，平台算法只认分贝。

第一财经扒出阿宝原型，指名道姓说“杨百万”当年没这么潇洒，文章底下上海本地账号留言：老弄堂里真有这种人。

王家卫截图发给宣传，剪成15秒短视频，标题写“阿宝在不在？老上海说了算”，24小时播放破千万，质疑声被方言淹没，谁再说假，谁就是否定一座城市的记忆。

4K HDR拍摄文件一个T一集，机房硬盘烧坏三块，剪辑师抱怨家用电视根本放不出层次，王家卫不换设备，加钱做流媒体转码，弹幕里飘过“电影感”三个字就算回本。

国产剧平均制作成本每集800万，繁花拉到1500万，账面亏，广告植入收回七成，胡歌同款西装天猫搜索量涨400%，品牌方连夜加签季度约，亏字被抹平。

豆瓣8.4那天，王家卫把评分截图设成群头像，编剧问要不要写第二季，他说不写，写也写不过观众想象。

他比谁都明白，故事停在最好猜的地方，才是真的护城河。

黑红算红吗？

当技术奖、海外版权、品牌联名、怀旧税同时装进一个项目表，差评就被挤成边角料。

观众以为自己在挑刺，其实是在给热度添柴。

王家卫不反驳，只加歌、加灯、加慢动作，让每一帧看上去比上一帧更贵，贵到让人不好意思说看不懂。

剧终那天，胡歌在黄河路招牌下回头，屏幕一黑，播放量还在涨。

王家卫关掉监视器，知道争议不会停，停了就没人记得上海90年代的味道。

你说是过誉，那下一部年代剧敢不敢不用金曲、不用电影机、不用顶流，还能不能破2？

来源：干脆面电视剧