摘要：程辉在《灼灼韶华》里把药瓶子摔碎那一刻，弹幕刷的全是“吴飞杀疯了”，没人再提他三年前在《青春有你》跳错拍子被剪成表情包的事，这就是娱乐圈最现实的翻身仗。
程辉在《灼灼韶华》里把药瓶子摔碎那一刻，弹幕刷的全是“吴飞杀疯了”，没人再提他三年前在《青春有你》跳错拍子被剪成表情包的事，这就是娱乐圈最现实的翻身仗。
吴飞当年在选秀拿的是陪跑剧本，镜头只给特写不给故事线，粉丝打投到第七轮还是卡位出局，平台连夜下架他的直拍，公司转头把他塞进小成本网剧演面瘫校草，片酬按天算，一天八千，含税。
他肯接是因为合同里藏了条附加协议：只要网剧热度破五千，公司就给他报表演班，破万就给试镜机会，数字写得很死，没有灰色空间。
那部剧最后热度停在四千九，他自掏腰包补了表演班学费，三万六，刷的是信用卡，账单现在还挂在后援会官博当励志物料。
《灼灼韶华》选角导演最初递的本子是男三，戏份从第十二集才上线，人设是女主的医药跟班，台词不超过十行。
吴飞看完把人物小传写了八千字，直接递到制片邮箱，附件标题只有两个字：程辉。
他抓的核心改动是把“跟班”改成“引路人”，让角色在女主最缺钱的时候拿出全部积蓄，而不是等女主施舍。
制片方算过账，这样改能把女主高光提前五集，广告植入可以多塞两个药业品牌，一口价涨了两百万，吴飞因此拿到男二合约，片酬从打包十五万涨到单集五万，签约当天他让律师把其中十万直接捐给剧组道具组，条件是药柜里所有瓶瓶罐罐必须贴他手写的标签，观众暂停能看清剂量，道具师骂骂咧咧还是照做了，因为钱到账快。
拍国外求学那场戏，他提前三个月去中药库打工，每天搬两百斤川芎，手掌磨破皮也不贴创可贴，镜头里虎口的老茧特写就是那时候留下的。
导演要的是“摸药像摸钱”的熟练感，他练到能靠闻味道分出川产和云产，误差不超过两克，这段没写进剧本，但后期剪进去七秒，微博热搜挂了一天，中药股当天涨了两个点，剧组被质疑炒作，出品方甩出拍摄花絮才压下去。
现在他进组《长风破浪》，演实业家，还是民国线，还是救国主题，被说复制粘贴。
我看是聪明，同一套打法用两遍，观众记得住，品牌方也认账，招商PPT直接写“程辉2.0”，平台给的是S+评级，实际片酬比《灼灼韶华》翻三倍，合同里却加了“若因演员个人原因导致剧集延期，每逾期一天扣款十万”的反向条款，吴飞眼睛都没眨就签字，他知道现在自己值这个价，更知道违约成本能把流量明星直接打回原型。
从刷卡学表演到抠道具细节，他每一步都在算投入产出比，别人说他精致利己，我倒觉得这是把“想红”写在脸上最体面的方式，至少没让粉丝众筹拍戏。
你说程辉不靠女主能不能走到最后，那吴飞不靠热搜能不能扛收视，谁给谁抬轿真说不清？
来源：慕烟庭风的海角
