摘要：1994年，北京南城一条不到三米宽的胡同里，这句话被一位女儿哭着喊出来。

“要是当年有监控，我妈可能就不会死。

”

1994年，北京南城一条不到三米宽的胡同里，这句话被一位女儿哭着喊出来。

那天之后，同样的哭声又响了五次——五个女人，同样的夜晚，同样的死法。

案子成了南城人晚上不敢出门的阴影，也成了刑警队里谁都不敢提的“心病”。

那会儿啥都没有。

指纹靠肉眼，鞋底花纹得拿放大镜一寸寸对，走访全靠两条腿。

胡同里住了三万人，光登记外来人口就花了仨月。

最离谱的是，嫌疑人留下的鞋印，全北京跑了四十多家鞋厂才找到同款——一款早就停产的“北京牌”胶鞋，卖了不到两千双。

排查完这两千人，时间已经过去两年。

案子就这么一年年挂着。

五任队长，有人调走，有人退休，有人心梗死在了办公室。

卷宗从牛皮纸袋换成档案盒，再换成硬盘，但照片里的鞋印始终没人能对上。

直到2012年，新来的技术员小周把当年提取的微量DNA重新送检——技术升级了，原本不够量的样本，现在够了。

比对结果出来那天，整个办公室安静得能听见打印机嗡嗡响：嫌疑人是当年排查名单里第137号，一个给胡同送煤球的工人。

他搬家前最后一次送煤，顺手牵走了第五个受害人的钱包，钱包里夹着一张他女儿的照片。

照片背面，用铅笔写着“爸爸，早点回家”。

后来？

后来这人判了死刑。

但故事没完。

2023年，当年跑断腿的刑警赵赶鹅已经退休，头发白成了卷宗的颜色。

他写了本书，《胡同追凶手记》，扉页就一句话：“我不是神，我只是没放弃。

”书被廖凡拿去拍了剧，剧组真把赵老头请去当顾问。

廖凡为了学他怎么蹲守，真在胡同口坐了仨月，屁股底下垫的还是当年赵赶鹅用的那种绿色军大衣。

剧里有个镜头：刑警蹲了一夜，天亮时从怀里掏出个冻得硬邦邦的烧饼啃——不是演的，赵老头当年真这么干。

现在去那条胡同，早看不出当年的血腥味。

监控摄像头挂在电线杆上，像一排沉默的哨兵。

社区民警老郑每天遛弯，兜里揣着个平板电脑，谁家狗丢了，谁家暖气漏水，屏幕上一点就知道。

他说最直观的改变是：“以前抓人靠吼，现在靠扫码。

”胡同口贴着二维码，扫码能看到社区民警照片和电话，底下还有行小字：“重大案件终身负责，有事您说话。

”

技术确实牛逼了。

DNA比对从18年缩短到4小时，鞋印数据库里存了50万种花纹，AI人脸识别连你戴口罩都能认出眼角那颗痣。

但老郑说，最管用的还是“人”——当年赵赶鹅他们挨家挨户敲门，现在年轻人嫌烦，老郑就换了个法子：谁家结婚、生孩子、办白事，他准到场，随份子记账的本子用了二十多本。

去年抓了个潜逃十年的杀人犯，就是老郑去吃满月酒时，发现同桌男人总用左手拿筷子，右手拇指缺了一截——和通缉令上一样。

案子现在成了公安大学的教材。

学生们看着PPT里模糊的鞋印照片，听老师讲“技术迭代”和“侦查思维”。

但老师最后总会放一张老照片：1996年冬天，赵赶鹅和三个同事蹲在胡同口，脚边堆着一摞没吃完的方便面，四个人分一根烟抽。

照片糊得看不清脸，只有烟头的红光特别亮，像在说：机器再快，也替不了人心里那点火。

前几天回胡同，碰见当年第一个受害人的女儿。

她开了家小超市，收银台后面挂着个相框，是她和赵赶鹅的合影。

她说现在晚上十点关门，走夜路也不慌了，“不是不怕，是知道有人一直在。

”说完指了指天花板——监控摄像头亮着红点，像当年那根烟头的光，一直没灭。

来源：直率小猫cF