摘要：夜里宫门紧闭，烛影摇晃，宜修跪在大殿中央，挥起手腕，把那对玉镯晃得亮晶晶，带着点逞强的得意。她对着龙椅上坐着的人，艰难笑出声：“这镯子，皇上你亲手给我的呢？你说过，等我有了孩子就封我皇后。”一说起恩情，她脸上那点剩余的笑迅速碎掉，眼泪像水闸开闸，眼神恍若刀子。
夜里宫门紧闭，烛影摇晃，宜修跪在大殿中央，挥起手腕，把那对玉镯晃得亮晶晶，带着点逞强的得意。她对着龙椅上坐着的人，艰难笑出声：“这镯子，皇上你亲手给我的呢？你说过，等我有了孩子就封我皇后。”一说起恩情，她脸上那点剩余的笑迅速碎掉，眼泪像水闸开闸，眼神恍若刀子。宫殿里气氛陡然绷紧。
她哭得撕心裂肺，说是姐姐入宫夺走了宠爱、荣誉，甚至是唯一的孩子。那种仇恨，任谁目睹都背脊发凉。现场一时寂静，所有声音都消失了。她喊出来的，不只是失落，还有一种被踩踏后不甘的愤怒。可旁观者一直以为不过是宜修自尊受损，她争不到皇后之位，自然会生恨。皇帝的宠爱逐渐偏移，谁都没法安慰。
她曾经对未来充满期待，却被亲姐抢了头一筹，无论纯元是否满怀恶意，宜修已彻底失去全部。端妃当时也说过，宜修最看重后位，被人抢了，她焉能甘心？这些话说出来像那么回事，其实似乎太简单了点？里面有种事涉人心的复杂，总觉得不太对。
等把原著翻了个底朝天，才发现前面那种表面解读有点浅。不是一朝一夕就结下的仇，纯元成了宜修恨意积累到极点的最后引子——里面，还埋了许多年沉痛。母辈的故事，早把宜修的人生路染得发黑。她懂事早啊，从小就看明白许多东西，不是现在才开始怨的。
她的母亲，其实跟宜修的父亲青梅竹马，小时候两个人一起长大。后来因朱家发达，父亲跟着家族进京，成了京中贵胄。太后朱氏进宫，朱家的地位跟着水涨船高。父亲娶了权贵之家的小姐当夫人，还纳了一个小妾。可他还是在乡下遇到从前的恋人。这一段真像电视剧，每次祭祖遇旧情，心里的波澜一眼就能看见。
母亲不是正室，进门就成了妾。身份突然变了，那个曾经被承诺千山万水结发为妻的女人，竟然只落得妾室的名头。父亲爱她吗？应该早就没了吧，只剩年少的怜惜。承诺是有的，可是没兑现。父亲刚安置了母亲，立刻又把亲近的丫鬟抬进门，比母亲还得宠。这就意味着母亲再也没有半分主导一切的地位。
母亲只能生下宜修一女，父亲等不到男丁，冷淡下来。正室见母亲和父亲曾经有过情感，心里嫉妒，处处刁难。母亲一天比一天消瘦，十年后还是孤身逝世。临终盯着门口，她一直期盼着父亲，可惜没人来。
母亲的结局，看得宜修半点不敢冲撞。她从没享受过属于家的温暖。江南水乡的梦想，好像只留在破屋子角落里。父亲承诺过娶她做妻子，现在母亲死前，还在等那个人出现。爱情是有的，但结局如烟。母亲最后是死于绝望，而不是“身体不好”，这点，宜修后来才明白！
母亲的每个眼神、每句“要安分”，宜修都记得。小时候的宜修本来只是稍逊姐姐纯元一筹，她俩同在朱府，有点姐妹情深，更像孤独小兽抱团取暖。纯元早出生两个时辰，不过也未受父亲重视，彼此都算“边角料”。日子有点寒碜，但不算太糟。
纯元不声不响变成了全家最亮的星。只要她一出现，大家看她的目光就不一样。宜修再漂亮，也被比过去。才华也一样，纯元不会书画、香药，可都没人在乎。嫡女的身份直接压死了宜修。宜修只有靠近母亲，在院子里自闭自愈。
母亲去世当天，宜修整理遗物，无意掀开一个木箱子。里面藏着桑条、风筝、纸船——他们青梅竹马时留下的记忆，母亲写给父亲的信，也都放着。信一封没看过，宜修才知道，母亲对父亲的痴迷，远超想象，是用余生等来的。宜修看着那些记忆碎片，突然就明白了什么。
里面父亲许诺“娶她为妻”，那个“妻”字，让宜修愣住，她一遍遍地读，手都在发颤。她忽然恨母亲，恨她没有做正室，害得自己从小到大都低人一等。哪怕母亲善良温柔，可是没有力气争夺命运。宜修的嫉妒和怨气，也就从此烙下。
母亲临终愿望没实现，等来的是更深的失望。宜修心里也死了一块。“庶出”的身份像一道不可逾越的墙，把她永远隔在外面，想跨越过去？除非重生。宜修只是一个不起眼的小女孩，因母亲的懦弱，终身背负耻辱。怨气越积越深，她不声张，但每一次忍耐，都是仇恨的堆积。
母亲葬礼冷清，没资格哭嚎。太后省亲府中禁止哀乐，葬礼简陋，连白幔都悬不了，谁会管她们这种角落里的庶女？她本不是很懂，后来才反应过来，这就是权力的冷漠。宜修站在众人当中，穿着素衣却不流泪，这场面让太后心里一动。
“你母亲死了为什么不哭？”太后随口问。
宜修说：“谁伤心就是哭吗？我若活得出息，才让母亲安慰。”说得淡然，却不像个孩子。太后说：“这个女儿，好好养着！”——这句话使宜修命运拐了好几道弯，皇后之路就在眼前了。
一转眼，皇后宜修进了宫，跟皇帝恩爱。只等生下皇子，就能把自己的后位和儿子的命运牢牢握住。不用再提什么“庶出”，一切逆鳞都能拔掉。她只想要个公正的身份。谁知道纯元半路杀出来，宜修的所有计划全碎了。她觉得，没什么是自己的，哪怕一个孩子的命都能被人抢去。
其实，如果换种说法，没有那一个木箱子的秘密，她大概也只是朱府里被姐姐羡慕一下的二小姐。未必非得宫斗、算计、杀人。也许，她还会因为纯元疼爱自己，被治愈那点不公平。命运给她开了个天大的玩笑，那箱子像毒蛇一般埋进心底。宜修不恨母亲，只恨自己不能反抗，恨母亲愿意等，恨世道不优待弱者。
她一直隐忍，谁能洞悉她翻江倒海的内心？她拼尽全力获得太后青眼，最后却被皇帝违背承诺。宫里是另一种冷清，她拿出玉镯，像是要问个明白——可不是所有事情都能问明白！
宜修的人生，步步都算计，但有没有可能，她其实也是个想被人喜欢的小孩？可惜太多人都没给她机会。庶出的恐惧，后位的执念，死亡的阴影，重重夹在一起，成了无法挣脱的牢笼。为了一点公平，她愿意狠下心来，可有时，到底值不值？
看着宜修一步步失控，她其实不像外头传得那么冷血。有些恨说不上理由，有些事说不清道理。宜修最后所做的选择，也许不是报复，只是再也不能忍了。她不是坏人，也不是英雄。她只是自己命运里的被剧烈摇晃过的小孩，大人强加的苦难，没人替她分担。
纯元、甄嬛，她们或许永远都理解不了宜修的伤痛。那种被遗忘、被抢夺、被忽略的心情，一直都没变过。宜修的恨，不止是因为失宠，更是因为她终于看清人心的冷淡。情感像浩浩荡荡的夜，不留一丝光亮。
所有的逆鳞都来自那些看不见的伤口，宫里的权势和家里的冷漠，把悉数疼痛都堆在了宜修一个人身上。她选择了反击，也选择了沉默。至于遗憾与痛苦，谁又能说得明白？
宫灯下，她把那只玉镯转来转去，仍旧执著地想要证明一点什么。其实，什么也证明不了——那份不甘才最真实。
人生里，有些东西一旦错过，可能真的就是永远了。
来源：小脑故事会