摘要：“晚清版《教父》”这五个字一出来，我就已经把遥控器攥出汗——谁不想看两个男人隔着一壶冷掉的龙井，把一座城的盐价说到天亮？

“晚清版《教父》”这五个字一出来，我就已经把遥控器攥出汗——谁不想看两个男人隔着一壶冷掉的龙井，把一座城的盐价说到天亮？

别急着翻台，这次不是又臭又长的辫子戏。

导演张挺把镜头怼进票号暗室，银票翻页声比枪响还脆。

陈晓演的古平原，开场还是一身臭墨味的落第秀才，转头就用一张“茶叶期货”白条，把洋商手里压了三个月的祁门红全撬走。

那场面，说白了就是把股市K线搬到1903年的汉口码头，看的人头皮发麻：原来我们祖宗早就会做空，还玩得比华尔街野。

我蹲在平遥古城拍戏路透里，最上头的是朱亚文那条花白辫子。

剧照里他抬手给陈晓倒茶，腕子一翻，袖口绣的是雷履泰当年票号密押的暗纹——山西老票号掌柜告诉我，那花纹翻译过来就一句：三日之内，见票即兑，迟一刻，剁指。

听得我当场把手里奶茶捏爆，现代打工人被KPI支配的恐惧，瞬间穿越120年精准对接。

女生也别滑走。

孙千演的常玉儿不是工具人，一出场就扛着整麻袋茶样砸在男人面前：要娶我，先喝赢我泡的“三道水”。

导演让她把情话泡进茶汤里，苦尽回甘那口，比工业糖精好嗑。

我看完唯一担心：以后相亲男再敢请喝速溶，我可能直接甩他一张“茶马古道通关文牒”。

幕后更疯。

复旦历史系教授蹲在宏村片场，专盯演员拿银票的手势——无名指得微弯，表示“钱在指间，绝不外露”。

道具组连夜把“茶叶期货”合同拓印到桑皮纸，墨里掺了真茶汤，拍特写时纸张纤维会透出淡金色，镜头一扫，观众肉眼可见“财富味道”。

我听完只想说：内娱卷到这份上，再骂国产剧悬浮，良心会痛。

所以，别给这部剧提前扣“商战皮，恋爱骨”的烂尾预警。

它把最冷门的票号密押、茶马古道、茶叶期货，拆成一场场贴身肉搏：你手里那杯9块9的冷泡乌龙，可能就是当年古平原用一张白条救下的茶山后裔。

下半年央视八套黄金档，我提前把话撂这儿：只要导演敢把“盐业谈判”那场戏一刀不剪播完，微博热搜爆不掉，我直播把这张桑皮纸合同吃掉。

来源：三点电视节目放映