摘要：刷手机刷到凌晨两点，我脑子里只剩一个念头：短剧到底给谁灌了迷魂汤？9月28号《盛夏芬德拉》上线，72小时冲了12亿播放，我朋友圈连平时只看纪录片的老同学都在问“芬德拉玫瑰真有那么香？

刷手机刷到凌晨两点，我脑子里只剩一个念头：短剧到底给谁灌了迷魂汤？9月28号《盛夏芬德拉》上线，72小时冲了12亿播放，我朋友圈连平时只看纪录片的老同学都在问“芬德拉玫瑰真有那么香？

”——一部剧把花市价格抬三倍，云南花农直接给编剧寄了锦旗，这事离谱到让我连夜扒完数据，才发现我们都被“便宜爽”拿捏了。

先说钱。

去年拍短剧，30万算土豪，今年没50万都不好意思开机。

剧组扛来拍电影才用的ARRI机器，一集烧掉20万，演员刘萧旭片酬从5万翻到30万，比我的KPI涨得还快。

平台更疯，抖音短剧频道9月新增2000万人，平均每人每天蹲90分钟，等于白送平台一个“日活宝”。

再说人。18到35岁占近八成，Z世代把短剧当短视频plus，情绪刚被拉满就完结，爽点密集得像机关枪。

编剧抓住“穿越当妈”“真千金逆袭”两大流量密码，女主减重15斤、男主微表情剪成教程，B站千万播放，比正片还火。

观众一边骂狗血，一边把5亿次模仿挑战刷上热搜，身体比嘴诚实。

别小看这狗血。

教育部把《真千金她是学霸》当励志案例，清华老师准备开讲里面的商业逻辑；最高法公众号转发《幸得相遇离婚时》的离婚协议，律所直接拿去当模板。

一部剧能带货、能普法、能劝学，还要啥自行车？

幕后更卷。

横店搭了虚拟影棚，实时渲染省掉60%外景，爱奇艺准备让AI写50部剧本，演员片酬被官方点名“即将限高”。

国内卷完国外卷，TikTok把30部短剧空投东南亚，越南观众付费率飙到4.3%，中国土味爽文成了老外的新鸦片。

国庆还没来，广告商先塞满腰包。

马厩制片厂五部新剧锁定3亿赞助，一部悬疑互动剧让观众投票决定凶手，汽车品牌一单植入1200万，比某些电影票房都高。10月待播名单里，AI男友、90年代学霸、总裁养蛙……听着离谱，预约量却一路飙到800万，平台笑到合不拢嘴。

看明白没？

短剧不是剧，是情绪快餐，是流量印钞机。

你笑它土，它笑你穷；你嫌它浅，它数钱到手软。

当芬德拉玫瑰卖到脱销、小学生错题本跟着女主卖50万册时，再回头看那些嘲笑“狗血”的人，只剩一句——谁跟钱过不去，谁才是真正的狗血。

来源：清闲的画板FKwWzxD