摘要：乾隆最后一次换上便衣见到她，是在山里雨后。她抓着竹篮，指尖染着茶青，风一吹，鬓角飞起来，脸被日头晒得发紧。皇上问一句“过得可好”，她勾起嘴角，挤出一个“好”字，声音轻得像翻落在灌木里的叶子。懂她的人都明白，若真是舒坦，她会一鼓作气说上一堆家长里短，连山雀怎么偷
主角团最悲剧的人物晴儿，放弃皇宫荣华富贵，锦衣玉食，跟随萧剑回归田园，远离紫禁城、远离爱她的老佛爷，也远离了书写传奇故事的京城沃土。
听起来很像一场洒脱的退场，对吧？可人一旦离开喧哗，才知道风从哪一面刮来最冷。更何况，那些留在京里的眼睛，从没真正放过她。
乾隆最后一次换上便衣见到她，是在山里雨后。她抓着竹篮，指尖染着茶青，风一吹，鬓角飞起来，脸被日头晒得发紧。皇上问一句“过得可好”，她勾起嘴角，挤出一个“好”字，声音轻得像翻落在灌木里的叶子。懂她的人都明白，若真是舒坦，她会一鼓作气说上一堆家长里短，连山雀怎么偷啄新芽都能讲得有滋有味，不会让沉默占满空隙。
倒是萧剑，眉眼写着欢喜，先把“家里有动静了”这句喜讯抛出来，语气像端着一坛新酒让人闻香。可他报喜的顺序，泄了心思：他没有先说“她过得好不好”，他把“传宗接代”放到了前头。那一瞬，晴儿低头，指甲边的小伤口还没好，像一枚红色的小刺。
城里的紫薇，听说这些个细节，竟笑了，浅浅的，像在茶盏边儿点了一滴水。有人说她心思深，我们也别忙着定性，只能说，她从没在这盘棋上失去过方向。
说起来，萧剑怎么与晴儿擦出火花的？不是山路偶遇，也不是英雄救美，是紫薇带的线。她嘴真甜，开口闭口就夸人，夸自己与尔康是天作之合，又说京里有个女孩子，名字一听就干净，才貌双全。那时候萧剑连晴儿的影子都没见着，就先被这两句描绘逗得心痒——人啊，有时候真是会被“名字”迷住，像未拆封的书，闻着都香。
可紫薇为何要这么勤快？真心成全？还是另有算盘？等晴儿一上场，不夸张地说，她身上那种干净和利落，会让身边人忽然沉默。尔康在遇见紫薇之前，长辈们口中的“准媳妇”，其实是晴儿。两个人少年时并肩看过夜里最亮的那颗星，走廊拐角处相遇，点头一笑也能热上半天。我们这些旁观者都看得出，他们心里是有彼此的。
后来紫薇闯进来，故事拐了一个弯。她先一步扎了根，尔康的选择仿佛就被定死。再后来，永琪介绍晴儿给她认识时，她第一反应不是夸一句“真好看”，而是紧张地探问出身。她怕的，其实不是晴儿这个人，是那种不费力就发光的气质。人一自卑，就容易变得敏感，甚至尖锐。
紫薇对尔康说过心里的话：晴儿对她，是压在胸口的一块石头。晴儿不仅像一阵清风，还得了老佛爷的喜欢——你想想，在宫里这就像拿到了关键钥匙。紫薇若要在宫中站稳脚跟，最省力的做法，便是让这阵清风远走，把自己递到老佛爷眼前去。她没说破，但她的行动无声地指向这个方向。
促成萧剑与晴儿这事，他们也玩得够大。为了让这对“自由恋爱”得以成行，尔康心一横，拿圣旨当筹码，明知稍有不慎就是砍头的罪。后来真出了事，一纸风吹，换来铁窗与游街，他也硬是咬住了嘴，没把内情捅出去。表面看是仗义，其实想得很远。若按辈分，这撮合本该是小燕子的家事，轮不到他们帮忙。可他们偏偏热心得出奇——热心到让人起疑。
疑点在这儿：除了“成人之美”，他们还有另一个目的——把萧剑和晴儿从皇上眼皮底下移开。大家都知道，萧剑与皇上的恩怨不是儿戏，他不是小燕子那种说翻就翻的脾气，他每一步都算过。皇上原本愿意因晴儿给他一个体面的前程，留在京里，封个官，金銮殿上下好遮风挡雨。可萧剑摇头，那是心底里过不去的一道槛。
他答应不报仇，为的是两位在他生命里最要紧的女人：晴儿与小燕子。她们在皇上的荫庇下过得无忧，他不想让她们因仇恨背负更重的担子。这话听上去像把刀磨圆了，但刀毕竟是刀。尔康与紫薇认得这股劲儿，他们怕这柄刀哪天又锋利起来，于是决定“送走”。而且，送走不够，还得“系住”。怎么系？把萧剑最柔软的地方——晴儿，牢牢绑在他身上。让晴儿的爱成为缰绳，拉住他不再转身去碰那条血路。
这么一来，局面漂亮了：皇上的隐患被悄悄挪开，一对有情人得以开枝散叶，紫薇也顺势贴近老佛爷。换个说法，这不是“一举三得”，是把算盘打到耳边都能听到清脆的响。
说回晴儿。她的输，不是输在才情，不是输在容貌，而是太愿意把别人放在心上。紫薇一次又一次地对她讲“感情第一”，讲“心意至上”，像往茶水里加糖，甜到让人迷糊。晴儿是那种听一句就信一句的人，她认为为了爱，走远一点也没什么；为了爱，把冠冕放回匣子里也不叫可惜。于是她真的跟着萧剑去了南边，山高水长，云隐云现，日子平常得不能再平常。
平常又如何？日头从窗槛爬进屋，锅里米饭呲呲作响，孩子的哭声与鸡叫混在一块儿，日子就这么拉长。只是，她有时候会在傍晚站在门槛上发呆，耳边全是虫鸣。曾经宫里那些细致的礼法、那张温热的手——老佛爷的手——都成了遥远的影子。她不抱怨，但她眼尾那几道细纹，比什么都诚实。
有人说萧剑是粗人，可他对家人真是尽心。他背着柴，修着屋檐，拉着犁，一身泥一身汗，回头就笑。问题在于，他的快乐，有时不包括“看见她的累”。男人手里握着“传宗接代”的红绳，容易把红绳当成全部。晴儿把孩子抱在怀里，抬头看他，他也看她，可两人之间，有时候隔着一片茶山那么远。
城里另一边，紫薇与尔康仍在不动声色地把日子往前推。她去见老佛爷，总能说得体贴，做得稳妥。每一步都稳，稳到让人忘了曾经有过惊险。她偶尔会提到远方的消息，口气里有祝福，也有一种“果然如此”的轻松。她不是坏，她只是选择了对自己最有利的活法。我们不必替她洗白，也不必把她妖魔化，人心就是这么复杂：爱与算计并存，柔软与坚硬并存。
你说晴儿后悔吗？没人知道。她会在秋天把第一笼新茶留着，等山雨停了，自己泡上一壶，坐在门前看孩子在泥地上打滚。她偶尔会想起宫里的灯，想起老佛爷唤她的小名，想起那次微寒的相逢——皇上站在茶树下，像一个普通老人那样问一句“可好”。她说“好”。这一个字，轻得像羽毛，又重得像石头。
世事从来如此：有人把爱当锚，靠它停船；有人把爱当绳，用它牵人。晴儿选择了前者，紫薇擅长后者。谁对谁错？也许只有时间知道答案。等到孩子长大，等到白发上头，她会不会在某个夜里抚过自己的手心，想起多年以前那个明亮的京城、那个笑起来眼睛弯弯的老人、那个总是冲在前面的男子、以及那个笑得温柔却心里竖着尺子的女孩？我们无从得知，只知道风仍旧从山那头吹过来，吹动一整片茶树，沙沙作响，像极了她没说出口的话。
来源：不凡海洋tz