摘要：江湖第一公子，出场自带BGM，掉崖捡秘籍，遇神医，闯祸有老爸擦屁股，失恋立刻有圣女倒贴。

追到28集，我直接关电视：成毅这张脸也救不了萧秋水的假。

弹幕还在刷哥哥好帅，我却满脑子问号。

江湖第一公子，出场自带BGM，掉崖捡秘籍，遇神医，闯祸有老爸擦屁股，失恋立刻有圣女倒贴。

观众想找个喘口气的缝隙，编剧连灰缝都焊死。

我扒了温瑞安原著，萧秋水根本不是这副模样。

书里他会怕死，会中计，会错杀好人，会在雨夜抱着兄弟尸体哭到干呕。

剧版把血淋淋的成长线剪成高光合集，只剩打怪升级。

数据更扎心：豆瓣开分7.8，现在滑到6.3，打一星里一半留言写着“太悬浮”。

平台内部流出一份用户画像，18到24岁女性占比68%，她们想看的是“完美男友”，不是“真实男人”。

制片方直接拍板：缺点全删，苏点拉满。

于是萧秋水成了武侠界硅胶娃娃，帅、强、忠、惨，唯独不像人。

同期对打剧《少年江湖》男主是个瘸腿小贼，评分稳在8.1。

观众用脚投票，谁更真，谁更香。

我连夜问了三个写网文的朋友，日销过万的大神给出统一模板：主角可以强，必须付出代价；可以惨，必须自己爬出来。

缺了代价和爬的过程，读者就觉得你在羞辱他的智商。

放在电视剧里，同样成立。

萧秋水一夜白头，镜头一转又玉树临风，观众刚酝酿的心疼被瞬间噎回去。

情绪被耍三次，谁还陪你玩。

更狠的是对比组。

李沉舟出场杀错人，自断一指赔罪，弹幕刷成“这才是江湖”。

有血有肉，有债有还，人物立住了。

萧秋水呢？

人设表格里写着“零污点”，观众却集体出戏。

完美不是光环，是绝缘体，把共情通道堵得死死的。

微博有人发起投票“想嫁谁”，李沉舟以73%碾压，评论区最高赞：我怕在萧秋水身边显得自己太废物。

现在不比以前。

大家白天被KPI毒打，晚上回来看个剧还想被“假人”教育？

观众要的是同类，不是神像。

萧秋水越无敌，越像在说“你活该平庸”。

情绪一逆反，再帅的脸也救不回来。

明天开播的29集要是还让他秒天秒地，评分破6算我输。

编剧真该把人物履历往回翻两页。

让萧秋水输一场，怕一次，跪一晚，比给他一百套新造型更管用。

观众要的不是完美，是“他也和我一样会疼”。

再不给角色放血，流失的可就不只是口碑，还有钱包。

来源：才思敏捷钢笔foN