摘要：芈月传中最抑郁的一段剧情是，孟赢作为秦国公主，为了国家利益不得不答应出嫁燕国，而她的对象燕王是50多岁的老头子，孟赢自打接受现实之后，就心如死灰，后半生她只能和一个枯朽老头度过，但是看到孟赢出嫁的时候，我以前更多的是同情孟赢身为秦国公主舍自己安社稷的身不由己，

嫁去北风的路：孟赢与她的媵女们

芈月传中最抑郁的一段剧情是，孟赢作为秦国公主，为了国家利益不得不答应出嫁燕国，而她的对象燕王是50多岁的老头子，孟赢自打接受现实之后，就心如死灰，后半生她只能和一个枯朽老头度过，但是看到孟赢出嫁的时候，我以前更多的是同情孟赢身为秦国公主舍自己安社稷的身不由己，但是看到她的媵女，我更加觉得糟心。

人一旦走到城门口，选择就像一盆冷水，往心里浇。风从渭水边吹到她的鬓角，冷得人想缩回去。喜乐应该有的吧，婚礼嘛，可她眼里只剩灰白的天和远处的车队。说到底，她是要嫁去燕国，那个往北走越发干冷的地方，城墙是硬的，人心也是硬的。她没得选，这才是让人窝火的地方——不是嫁老，是被架在棋盘上。

芈姝出嫁时，宫里热闹得像过年，笑声都能抖掉窗棂上的尘。她身侧站着的那几个陪嫁，衣摆翻动，都是轻巧的色。到孟赢这边，场面就变了调，分明是同样的婚车、同样的礼制，气氛却像一锅放凉的汤。她后面排着的年轻女孩越看越多，裙角一串又一串，你就会生出一个念头：这趟远路，不光是她在走，还把一窝春天的芽都拉走了。我当时非常不解——给一个年过半百的燕王，真要送这么多少女过去吗？那是青春，不是布匹。

说到媵女，宫里的人都懂这规矩。名义上跟着公主去“成礼”，实际是去当别人家的妾、婢、或者是被安排在偏院里的一截人。她们生的孩子，运气好，能吃饱穿暖；运气不佳，连个表字都没有，像从来没来过一样。儿子还好，有刀有甲，能磨出条路；女儿多半延续母亲的轨迹，长到十六七，再被挑出来，去别人家的婚车边站定。你看芈月后来生赢稷那会儿笑得那么亮，别的不说，男孩就是一个缝，能把天撕开一点。她心里知道——至少我的孩子不会再被“陪嫁”这两个字绑住手脚。

公主是纽带，这话说着体面，背后都是铁丝。母国会不会管你？会的，多少会点。出了事，派人来送信、施压、谈判，能把你拉回半条命。孟赢这种，名分摆着，是可以被管到的。她身后有秦，她的孩子是燕王的血脉，也是秦人看着长大的骨肉——这就构成了一个现实：遇到风浪，她不是完全孤零零。她的那些媵女呢？她们背后只有一个薄薄的姓氏，或者干脆没姓。她们不是纽带，她们只是绑在纽带上的丝线，断了不疼。

有人说燕王年长，能给她稳当。我不信这话。稳当这种东西，在动乱里最不值钱。燕国后来的一通折腾——宫里夜里起火，门闩被踢烂，院墙外面马嘶叫，孩子哭着找娘——在这样的时刻，稳不稳根本不看年龄。孟赢在那场乱里被硬生生拽开，孩子去一边，她被押到另外一边，隔着几条长廊，听到奶声奶气地喊“母亲”。那种声音啊，听过的人这一生都不会再睡踏实。秦王那边会动手么？会，毕竟是自家公主、外孙。这是政治，也是血缘，是两根绳子拧在一起的牵引。她靠着这股劲，熬过去了。

而她的媵女们，多半没有人替她们出头。乱套的夜里，跑散的影子里，谁是哪个庭的小妆妇，谁是谁的小名，都说不清。真的有人就那样没了，埋在哪片地里，说不准。没死的，也是一种“没了”：被分到不见阳光的院子，日子像一碗泔水，连味都淡。过得久了，人会忘自己从哪来的，好像从一开始就住这儿。

再说回去，孟赢毕竟守住了她的孩子。这是她的底气，也是她能一步步站起来的支点。秦赵两边后来拉扯着燕国，局势变来变去，她居然成了太后。你说是命硬吗？更像是她站的位置一直没有脱离中心。她是公主，她的孩子是君，她的冷宫也有出口。很多时候，人生的分岔口，写在出生的那一行字里。

芈月这个人，大家都爱看她翻盘。她不是一上来就天命女主的，她出场就是一个“陪嫁的小”，姿色有，聪明也有，但在制度面前，全都打折。前半段，她的路窄到只能靠墙走，谁都能说她一句“你是媵女，规矩该懂”。她懂，懂到有一天开始不肯听了。她给自己的孩子争来名分，这一步一旦站稳，后面就有退有进。可别忘了，她身边还有一群和她一样名字藏在簿册角落里的女子——向氏、景氏、孟昭氏，一串串名字，像被风吹散的纸片。她们在宫里走了一阵，最后安静地隐身，连个有声的结局都没有。

我老是会想到出嫁那天的细节。渭水边的风，车架上的青漆，马背上绳子的毛刺。孟赢把手指稍一收，指尖泛白。那几个年轻的媵女，眼睛亮亮的，像刚熟的枣，偷偷看彼此，又不敢笑。她们可能从来没有踏出过这片城的阴凉，一下子要往北去。北边的盐味、鱼味、汗味，会把人变成另外一个人。婚礼的鼓声很响，掩不住心里的轻颤。有人这一生就只记得那一天，后面都是模糊的。

说起母国的“支持”，也是有限的。文书要走层层，情面要算，利害要盘。到了最后，能被捞上来的，往往是那几个人——公主、太子、重臣之妻。宫里的小名、侍妾、媵女，连消息都传不过去。你看我们，现在说起那段历史，会提到联盟、战争、和亲，都是大词。大词的背后，是小小的嗓音，低得像蚊子，没人听见。

也有人会问：既然明知是棋局，为什么还要那么多人跟着出嫁？答案其实不复杂——显示诚意，拓展血脉，稳定局面。礼法是明面，人心是里子。媵女是礼器的一部分，被摆在案上，让对方看见我们的重视。可礼器用完会被收起来，裹上布，放进箱。一旦箱没了钥匙，布就成了招蚊的东西。

时间往前走，孟赢慢慢学会了用冷脸挡住别人递过来的热碗。这不是性子变坏，是活法变硬。她在燕国的后半段，有自己的院，有自己的侍从，有一张说话能顶事的口。她也会在晚饭后坐在窗边，看一会儿孩子练字。那些跟着她来的女孩，年岁一到，有的被分走，有的留在院里，过着门一关就静得吓人的日子。生活不是戏，戏里哭一场就好了，生活要把哭收起来，第二天还得梳头。

我们总爱讲“赢者”，讲她最后坐在顶端的样子。可我更愿意记住那些没有赢的人。她们的名字没有刻在碑上，她们的影子留在走廊的墙面，薄薄一层。命运的分配不公平，这话讲出来像废话，但身处其中的人知道它有多重。

最后想起一句闲话：人最怕的不是嫁错人，是被时代当棋子。你站在车辕前，看见的是自己的路，可车后面绑着一群人的路。孟赢能在乱世里捞起孩子，能在北风里重新烫热自己的命，当然值得高看。但她离开城门那天回头看了一眼秦的天，那眼神里除了不甘，还有一种——我不确定它是什么。是告别，还是自我提醒？我不敢替她说。只是希望，哪怕在一场场喧哗的婚礼里，我们还能记得队伍里那些无名的脸。多年以后，人们提起她们，至少能说一句：她们也曾走过渭水边的风。

来源：影视大哼唧