摘要：“70亿”听着像天文数字，可它只够拍两千部不到三分钟的短剧——上海去年就干了这事。

“70亿”听着像天文数字，可它只够拍两千部不到三分钟的短剧——上海去年就干了这事。

钱包还没鼓，同行已经卷到飞起：横店老棚日租金飙到五万，演员按小时计价，连盒饭都涨三成。

有人连夜把剧组搬去西安，那边直接给场景打五折，外加政府塞红包，爽到制片人发朋友圈骂自己“以前真傻”。

别急着羡慕，搬去郑州的兄弟更惨。

当地基金确实爽快，钱到账快，可配套跟坨浆糊：摄影灯得从上海借，群演一口河南腔把霸道总裁衬成乡镇企业家，剪出来满屏“土味漂移”。

数据一掉，平台直接腰斩流量扶持，等于白送一集广告。

省下的场地费，全砸进后期调色，还是救不回观众手指上划的速度。

上海也慌，赶紧把“繁花2.0”升级成氪金版：五千万池子，最高单项目塞三百万，还包流量、包评奖、包海外发行，听着像亲妈喂饭。

可门槛高到离谱——剧本得“引领细分”，说人话就是“古装复仇里加元宇宙，悬疑破案要带乡村振兴”，一句话总结：观众爱看的不一定过审，能过审的未必有人看。

有编剧连夜把宫斗改成“唐朝AI算税”，自己都觉得扯淡，但过了初审，先拿五十万首付爽三天，后面再愁怎么圆回来。

更魔幻的是培训班。

短视频广告里“七天写出神剧本，月入十万不是梦”，点进去先交九千八，老师甩你一份“爆款模板”：前三秒扇耳光、中段反转身世、结尾再扇一次。

结课作品往平台一投，播放两千，点赞三个，其中两个还是老师的小号。

想退钱？

合同小字写着“以实际到账扶持资金为分成基准”，翻译一下：平台不投钱，你就一分别想拿，告到天边也赢不了。

所以现在最舒服的是那群“候鸟剧组”。

开机在上海拿补贴，拍三天蹭完外滩夜景，立马高铁去西安拍秦汉宫，再飞海口补海边吻戏，一地薅一次羊毛。

成本砍一半，画面还丰富，平台算法也吃“多场景爽点”，流量蹭蹭涨。

观众骂“剧情像拼夕夕九块九”，可手指诚实，一集不落地看完。

制片人总结：当韭菜也要选肥地，别死磕一座城。

有人担心泡沫，其实泡沫才是行业发动机。

五百万拍出来的短剧，平台花一千万买，转手切片投信息流广告再赚两千万，大家都赢麻了。

等哪天观众划走率飙到九成，资金方才会冷静，届时又是一地鸡毛。

可那又怎样？

反正下一波技术浪潮——可能是AI生成画面，也可能是互动剧——已经在路上，新的补贴、新的韭菜、新的泡沫正排队进场。

想上桌的，记得带好行李箱，随时跑路。

来源：聊点电视剧秘事