摘要：说句实在话，宫里头最怕的事不是雷霆大怒，而是忽然的安静。永琪和小燕子那一走，前朝后宫都像被按了静音键，人人都看皇上的脸色行事。三年，恰好够一个孩子学会一两个字，也够一个皇帝把心里的算盘细细拨好。结果一声不响，知画被打发去了蒙古。没有叱责，没有眼泪，像一块被悄悄
棉亿在历史上很悲剧，两岁的时候，永琪就被宣布死亡，母亲又被支走，乾隆死后，他的日子更悲催，被嘉庆帝派去守黄陵，守皇陵的皇子可以说是被皇宫抛弃的。
你说命运是不是爱拿孩子开玩笑？有的人一出生就站在珠帘后面，有的人却转身就被送去风口。棉亿就是那种被风吹着长大的孩子。
说句实在话，宫里头最怕的事不是雷霆大怒，而是忽然的安静。永琪和小燕子那一走，前朝后宫都像被按了静音键，人人都看皇上的脸色行事。三年，恰好够一个孩子学会一两个字，也够一个皇帝把心里的算盘细细拨好。结果一声不响，知画被打发去了蒙古。没有叱责，没有眼泪，像一块被悄悄搬走的石头，地上留一个冷坑，风从里面往外吹。
很多年后回头看，那一步太狠也太准。狠，是对一个母亲；准，是对一个皇帝的局。大家总爱把一团乱说成“命数”，可宫里哪有那么多命数，都是人手里的线。一头拴在永琪身上，一头拴在小燕子身上，中间缠的是知画，再往外一点，是个还不会好好说话的小棉亿。
先说乾隆那点心思。他喜欢热闹，但更信规矩。小燕子是热闹，是风，是一阵笑和一阵泪；知画是规矩，是笔直的宫墙，是冬夜里那盏不灭的灯。他原先想得挺周全：一位做宠，一位做主。小燕子留在宫里，夸夸其谈、逗得众人开心就好；知画稳稳当当管家，方圆之内步步有序。至于永琪，这儿子文武双全，拿来做继承人的胚子，谁看了不欢喜？
可人心就是这点麻烦，摆在棋盘上是子，拿在手里是火。知画不是只要名分的人，她要的是“只此一家”的安心。名分到手后，她看谁都像威胁，尤其是小燕子。于是暗地里一句话，明面上一撇嘴，事事都要扳回一城。小燕子那样的性子，经不起这磨。她本来就是风，一进宫就给关成了风筝，线还总被人攥着，往南往北都不由自己，这样日子久了，谁受得住？永琪左右为难，皇上看在眼里，心里早不高兴了。
说句掏心窝的话，最终把永琪逼走的，不止情爱，也不止理智，是被摸乱的那盘棋。知画一步、一步，把皇上原先的算盘全磨花了。永琪一甩衣袖，跟着小燕子走了。后面是什么？是空房，是耳语，是一个祖父的丢脸。皇帝丢脸，代价从来不是他自己出。
所以，三年后，知画被送去蒙古部。理由可以讲很多：联姻、赏赐、抚慰……说什么都行。可熟悉皇上的人都知道，这里有报复的成分。他要知画离开，要她离开那个孩子。对一个女人来说，这句话太重了——“你走，孩子留下。”她握着袖口，指尖是凉的。她不敢争，争就是不懂事，就是不识抬举。宫里就是这样，伤人的话，不需要拔刀。
有人问：乾隆不疼棉亿吗？疼啊。正因为疼，才这么做。他怕的不是知画的眼泪，是她在孩子耳朵边说话。你想，一个被丈夫“抛弃”的女人，一个天天在锦帛中却夜夜睡不牢的母亲，她在讲什么？“你爹负我”“那丫头害我”“我们苦都是某某的错”。仇恨比乳汁还容易喂给孩子。棉亿如果从小就把恨写进骨头里，长到有把握那支玉笔那天，他先要找的，可能不是治天下的章奏，而是清算的名单。
这也解释了另一个细思极恐的角度：把知画支走，还等于把小燕子护住了。别笑，这听着像讲情爱，其实就是帝王术。乾隆要的是一个稳稳的继承人，而不是一把火。他知道小燕子撞进这场风波，从来都不是“皇后”的料——不是侮辱，是事实。她直来直去，宫里的弯弯绕怕是这辈子都学不会。可她对永琪是动了真心的，皇上也不是瞎子。既然如此，不如把混在一起的三股线硬生生分开：永琪走了，知画走了，小燕子……在风里，别再回来。
棉亿呢？他还小，他什么都没选。被选的都是他身边的人。他在宫学里练字，写得扁扁的“永”字，老师在身后咳一声，他手臂一抖，最后那一捺老是拖得太长。有人夸他聪明，有人说他像极了父亲。夸的人多了，嫉的人也就多了。别忘了，宫里另有一个少年在长个头，十五阿哥，是令妃所出。嘉庆那时已经不算年轻人了，父皇的喜怒，他看了几十年，他的心思也不可能是空白。一个祖父越捧某个孙子，这个孙子头上就越亮——亮得刺眼。
我们常说，家里大人闹得最狠，苦的都是孩子。棉亿被举得太高，站得太显眼，背后自然就有冷箭。乾隆年纪大了，越发爱从孩子身上找希望。身边人纷纷劝，他听也听，可一转身，还是要把棉亿叫过来，摸摸头，问问书。他这样，反倒把棉亿往火堆上推——谁愿意让一个“可能的继承人”长成树？不是谁都愿意的，至少十五阿哥那边的人就不愿意。
再把镜头拉远一点。永琪和小燕子走了，紫薇与尔康还留在宫里。别看他们外头柔柔当当，关系可不简单。令妃是尔康的小姨，血脉牵着，站队就有了理由。更何况，永琪和他们曾经共过生死，他们既然敢挥手放两人走，心里就有把握，让他们在天涯也能落脚。宫里的局，从来不是一个人能推翻的，是一圈圈人互相搭着肩，迈出一步又一步。
等到乾隆驾崩，这一串串珠子全掉在地上，声音很脆，但不响了。新帝是嘉庆，不是棉亿。他第一道大手笔就把棉亿派去守黄陵。听起来是“尊荣之任”，其实谁都懂，那是冷的地方，冷得很，连说话都会带回声。把人一放在那里，他就变成了“祖宗旁边那位”，与权力无关，与风月无关。棉亿再不可能成为谁的威胁，尤其不是小燕子的。
我总想，如果乾隆肯软一点，会不会不一样？可这话在宫里是笑话。帝王最怕的就是“软”。他把知画送走，是狠，也是护；他把棉亿捧高，是爱，也是害。他当然知道这些矛盾，但他是皇帝，他只要结果。一个平静的继承，一个稳定的天下。至于一个孩子的夜里会不会醒来哭，谁管？
知画呢？她去蒙古前最后看棉亿一眼没有？没有人说清楚。她若看了，会说什么？说“听话”？说“别学你爹”？还是一句“娘等你”？她那些年在宫里，心思细如针尖，往往见血不见痕。可转身一辆车，咯噔一下，她变成远方人。一个人一生最怕的不是苦，而是没人看见你的苦。知画这一局，算计得多，输得也干脆。
小燕子就别提了，她是风。风回不来，回来了也不是原来的风。她和永琪终究是离开了那个世界，一叠叠的规矩、一层层的礼法把他们推进了传奇。传奇好听，可代价是现实里总要有人替你收烂摊子。棉亿，某种意义上就是那个收摊的人。
我不想给这个故事一个正经的结论。宫墙里走出的每个人都带着影子，长短不一。棉亿的影子很长，从皇城根拖到黄土堆。他看守的是祖宗，其实也看守的是别人的故事。夜风吹过，他可能会想起父亲，也会想起那个名字像笑一样的女人。他会恨吗？会。他会忘吗？也许。忘与不忘，关他什么事呢，他从来就没有选择权。
只是偶尔我会想，那些被拿来当棋子的孩子，长大后会不会学着不下棋？会不会有一天，他站在黄陵前，忽然放下心里那口旧气，回身对着风笑一笑，说：算了吧。可谁知道呢。风过长陵，谁的话都听不清。
来源：梅轩观梅舞