摘要：你敢不敢相信，宫里头最不起眼的那位，常常握着最要命的把柄？敬妃，表面看像街角茶摊里那位和气的婶子，话不多，笑都轻。可她能在华妃风头最大的时候，一路“安稳”，最后坐上妃位，这真不是靠运气。
敬妃：温软外衣下的刀口与母心
一部《甄嬛传》，讲尽了后宫女子之间的明争暗斗。
你敢不敢相信，宫里头最不起眼的那位，常常握着最要命的把柄？敬妃，表面看像街角茶摊里那位和气的婶子，话不多，笑都轻。可她能在华妃风头最大的时候，一路“安稳”，最后坐上妃位，这真不是靠运气。
先把她的“条件”摆在桌上：无豪门出身，没有惊人容貌，也没有孩子护着她的名分。换谁看，都是最容易被忽略的一号。偏偏她在那样的地势里，活出了个平平安安。说到底，她有分寸，懂退，也懂得什么时候沿着墙根往前走。她那份冷静，跟华妃身边的曹琴默相比，不见得差。
她不发难，不爱闹风头，谁来都客客气气，像是只想在六宫里过个安生的日子——直到有件事把她的秩序打乱。那时，甄嬛受了那句词的重击，心灰意冷，带着伤心离宫去甘露寺修行。刚出生的胧月公主，交到了敬妃手里。说句私心话，这对敬妃是天上掉下来的“命”。她没孩子，一手把这个小姑娘养大，奶香里看着她长牙学步，心是实打实地系上了。
可人算不如天算。甄嬛回宫之后，四阿哥隔日就把胧月带去见生母。敬妃原本稳稳的心，起了凉。这种凉，说穿了，就是怕——怕有一天小姑娘牵了别人的手走了，不再拐进她的宫门，叫她“阿娘”。一怕，就有动作。她找了个最不显眼的路，悄悄去皇后那边请安，嘴上不说别的，点了一个小事：苏培盛和槿汐的“对食”。意思很明白，想借着这件事挫一挫甄嬛的势头，自己也好多留几年胧月在身边。
事情没如她愿。甄嬛这人，心硬手也硬，偏偏又拎得清，她最后把槿汐稳稳救了出来。敬妃见势不对，聪明地收手，不再硬顶——这就是她的本事，懂得何时止损。平心而论，甄嬛也不是只会杀伐，她当着敬妃的面，没有翻旧账，反而提出：胧月还是由你养着，等她大了，出嫁再说。看上去是一桩和气的“恩典”，真要是以为她是心宽不计较，那就低估了她。这里头有算计，也有顾念，更有她自己不愿说出来的苦。
先说敬妃手里的那根毒刺。甄嬛在甘露寺那几年，果郡王曾在敬妃的宫里悄悄看过胧月几次。胧月生辰那天，他带来了一套小衣裳，说这是孩子生母亲手缝的，拜托敬妃务必给胧月穿上。你细想这一路衣裳是怎么到他手里的——甘露寺是净地，不是菜市场，这份“转交”，说明了他们在寺外有过联系。宫里头擦亮了眼睛的人不多，敬妃心里明白这条线。一旦她把话捅破：皇上的亲王与皇上的妃子在外头私会，这就是灭顶之罪，甄嬛和果郡王都得活在刀口下。更要命的是，这段关系，连眉庄都不知道，寺里那些清修的师太只看见温实初出入，便在日后的验血闹剧里把锅扣到了他头上。敬妃是那位少数看见真相的人。
她用一个看似无关的“对食”试探甄嬛，其实是绕着角告诉甄嬛：我能碰到你最不可见的那部分。甄嬛心里明白，这不是小打小闹，于是她起了杀心，想着干净利落斩断隐患。可她照样谨慎，先去找端妃问计。端妃不急不躁地说了句掏心窝的话：你不在的那几年，敬妃对胧月是真正在乎，就像护着自己的命；换作我，若有人来抢温宜，我也拼命。甄嬛听完，心里那根弦松了一点，选择换个路数——不是收拾敬妃，而是把话摊开。
那次谈心，敬妃并不躲，什么都认了。她头一次把自己的心说得直白：“我只是想，让孩子在我身边多待几年。”就是“几年”。这句话，说得朴素，却是她的命门。我们常说宫里女人冷，可母亲这两个字，到了她这儿，一点也不假。甄嬛那时叹了口气，她明白做母亲的心，会让一个人去做本来不该做的事。然后她做了决定：不强抢。她请敬妃继续把胧月养到出嫁，等于把这份命的牵挂交给敬妃。
这一笔，是算出来的。别忘了甄嬛回宫时肚子里的孩子并非皇上的，她走的是一条险道。那孩子能不能保住、能不能活到成年，都是未知数。后宫里皇子夭折是常事，她不可能赌小生命。再加一层，她心底的那点阴影——她对皇帝的厌恶在回宫之前就积得很重。家被流放，爱人遭遇，血债翻滚，她不是圣人。胧月身上有皇帝的血，这让她每次看孩子，都难免心里生出一股抵触。说到底，她和皇帝的关系是仇非亲。她后来拿未出世的胎儿去翻皇后，手段决绝，也说明她不愿再给皇上生一个孩子。既然如此，和胧月保持距离，让敬妃做“娘”，既是对自己心的保护，也是稳住局面的办法。
再看现实层面。敬妃是个老于宫里的“实用人”，温和、稳重，又手里握着不轻的秘密。如果硬要把胧月带走，逼急了，她未必不会翻这张牌。那样一来，人人都要付出代价。所以，甄嬛把胧月当成一根线，换了敬妃的情，也换了她的义。之后的事你也看到了，敬妃对甄嬛感恩，工作也有了方向，她开始成为甄嬛阵营里不显山不露水的骨干。她教胧月要护着熹贵妃，到了和皇后的正面斗争里，胧月那句“皇额娘推了熹娘娘”，就成了压垮骆驼的一根硬稻草。
有人会问：敬妃的善良是真，还是一种活法？我觉得两者都在。她在人群里不插旗、不喊话，谁有难她都去搭一把手——沈眉庄被软禁时她照应过，甄嬛刚回宫，她也别别扭扭地告诉了四阿哥身世那点隐秘。她不是侠客，也不是圣人，她只是很清楚皇帝喜欢什么样的后宫：安静、懂事、不添麻烦。所以她把该做的都做了——稳稳当当，换来长久安宁。也因此，她举手就成了掌管六宫事务的四妃之一，该有的权柄都有了，谁也不好随便欺她。
我更喜欢她的一点，是她“知道什么时候退”。华妃当道那会儿，她不硬碰；甄嬛强势回宫，她也不赌命。她看见了别人的软肋，却不轻易下死手。她的唯一破例，是为了一个孩子。你说她有心机吗？有。你说她有温情吗？也有。把这两个词放在同一个人身上，才是后宫里的真相。
再回头看甄嬛，说她不近人情不公平。她清楚所处位置，知道自己要面对的是一个巨大的漩涡——宫里风平浪静的日子很少，暗潮总在下面窜。她让敬妃继续做胧月的娘，是聪明，也是仁。生恩不如养恩，这句老话不时髦，但在这对母女身上是真。硬拆，就会伤人伤己。与其人人带着伤往前走，不如留些温软，让日子还能过下去。
后来局势一层层翻，皇后倒了，祺贵人也没了，宫里换了一波天，这些大事的背后，常常是一些细细碎碎的心。敬妃的心，是安稳里藏着锋利；甄嬛的心，是刀刃上留着温度。你说她们是朋友，是敌人，是彼此利用的同盟，都算。人啊，到了这种地方，身份与关系永远不止一个名字。
故事到这儿，不必追求一个绝对正义的答案。敬妃的选择，不是教科书；甄嬛的决定，也不是圣母。她们不过是用自己的方式给各自的生命找出口。再过几年，胧月成婚，会不会有一天回头喊一声“娘”，敬妃还能不能笑得那么稳？甄嬛又会不会在某个夜里，想起那句“不过是做母亲的心”，放下心里那点硬结？我没法替她们回答。但我愿意相信，温柔与算计并非水火不容，很多时候，它们恰好把一个女人托举到能活下去的位置。至于爱和恨，还是留给时间慢慢打磨吧。
来源：非凡火车nr5