摘要：她拼命想活成自己的天，最后却死在了别人的剧本里——1925年，上海，二妞，一个刚在银幕上露了三次脸的小明星，吞了整整一瓶安眠药，留下一句“我演不了太太，也当不回丫头”。

她拼命想活成自己的天，最后却死在了别人的剧本里——1925年，上海，二妞，一个刚在银幕上露了三次脸的小明星，吞了整整一瓶安眠药，留下一句“我演不了太太，也当不回丫头”。

我盯着老报纸那块豆腐干大小的讣闻，脑子里只有一句话：她到底是被谁杀死的？

二妞原名叫招娣，十四岁进纱厂，手指被机器咬掉一截，老板只赔了两块光洋。

她拿这两块钱买了支口红，在厂门口堵到联华公司的摄影助理，一句“我能哭，十秒掉泪”把自己卖进片场。

第一年跑龙套，第二年当替身，第三年终于有台词——三句。

她高兴得请全宿舍吃生煎，咬开汤汁烫了舌头，还说甜。

她以为只要镜头里站得够久，就能把自己站成个人物。

可戏院外头，黄包车夫管她叫“小明星”，阔少管她叫“小玩意儿”。

穆家药行的二少爷穆子儒给她送西洋香水，一瓶抵她半年包银；转头却跟报馆说“戏子嘛，解闷儿”。

二妞听完没哭，只是把香水倒进苏州河，第二天照常拍戏，只是眼窝深得像被剜掉一块。

后来有人牵线，让她去给日本三井商社的饭局唱曲。

她穿着旗袍，盘扣扣到脖子，唱《天涯歌女》，唱完拿赏钱。

夜里回亭子间，她把日元叠成纸船，点火烧了，火苗舔着窗棂，像舌头在数她的肋骨。

她知道自己逃不掉——不唱，纱厂姐妹的饭碗就砸；唱了，就是“汉奸婆”。

她问我：姐，我能不能只当一天的良民？

我答不上，只能把剩下的安眠药片倒进自己掌心，又一颗颗放回瓶里，怕她真熬不住。

再后来，褚家少奶奶褚韶华在闸北开了间女工食堂，挂牌“百份餐”。

二妞跑去帮忙，端盘子、分馒头，脸上粉没卸，沾着蒸汽，像哭又像笑。

她跟我说：原来饿急了的时候，人只想吃，不想爱。

我以为她快上岸了。

可没过俩月，报馆爆出“某女星与东洋人私交甚密”，配的照片却是她低头从三井商社后门出来，领口被风掀起，像被扒了皮。

那天夜里，她敲我门，手里攥着一瓶安眠药，说：姐，我洗干净了，你信吗？

我点头，她摇头。

第二天清晨，房东踹门，人已经凉了，旗袍熨得没有一丝褶，指甲缝里却全是泥——她最后去的不是片场，是纱厂旧址，在机器缝里抠自己十年前掉的那截断指。

出殡那天，褚韶华出钱买了口薄皮棺材，穆子儒没来，托人送了一只花圈，白缎子上写“音容宛在”，字是烫金的，雨一淋，金粉淌下来，像泪又像血。

女工们凑份子买了块碑，刻的名字不是“二妞”，也不是“招娣”，是“李自由”——她们说，她下辈子只想当个人，不当玩意儿。

我把剩下的安眠药倒进黄浦江，药片沉下去，连响都没响。

那一刻我明白：她根本不是被哪只手推下楼的，是整条街、整座城、整个时代一起伸手，把她按进水里。

她拼命游，拼命游，最后发现水面上根本没有岸，只有一排排看热闹的脸。

今天，我们刷手机看到“独立女性”四个字，觉得时髦。

九十八年前，有个姑娘用一瓶药片告诉我们：独立不是口号，是拿命换的，而且命扔出去，可能连个水花都没有。

别急着给她鼓掌，先问问自己——如果换作是你，你敢不敢在没人的地方，依然把自己当人？

来源：有趣的豆浆L3NQU