摘要：这部开播时我就开始看了，一方面是因为近期新剧新片不多，而这部的时间循环题材，国产剧类别里不常见，是最近看起来最有意思的。

关于观众和创作者表达，好的作品往往能实现二者的平衡，而这部是过于侧重前者的结果。

本文作者/灰白

写在前面

今晚聊一部刚完结的国产剧：

《不眠日》

这部开播时我就开始看了，一方面是因为近期新剧新片不多，而这部的时间循环题材，国产剧类别里不常见，是最近看起来最有意思的。

一方面是因为主演白敬亭的演技频频被夸上热搜，用的都是“生理性演技”这类词儿，让人多少有些好奇。

看到结局，两方面的好奇都有答案了，答案还都挺相似，也挺熟悉：能看出努力痕迹，这些努力也不算无效，有一些出彩的地方，但总体水准流于平庸，观感也是逐集下降。

为什么国产剧总是只能做到这个程度，总是很难有突破？聊这部剧的过程，似乎也同时是思考和回答这个问题的过程。

一、好的地方

先从剧聊起。

它有一个很明确的特点，就是观众是前置的，创作者表达是后置的。好的作品往往能做到平衡，而这部就是过于侧重前者的结果。

什么意思呢，就是主创用了尽可能多的技巧和方法留住观众，让观众看下去，至于这中间存在多少硬设定，人物弧光够不够丰富，观众有没有跟人物产生共鸣，就没人管了。

所以这部剧好的地方，就在于主创的技巧是有效的，充分发挥着时间循环这个题材所能制造的悬疑性。

男主丁奇作为时间循环感知者去探案，利用有限循环次数，去寻找案件真相，这个过程安插了大量的虚假选项，大量刻意半藏半露的信息。

很多悬疑剧也会这么做，但《不眠日》相对巧妙，它不会凭空加入无关的人物或事件，去制造低劣的障眼法，所有视点都集中在与案件密切关联的角色里，只是让观众观看之时，随着不同信息的披露而转变看法，疑点也不断发生游移。

具体来说，追查乌贼这个幕后真凶时，丁奇借用时间循环来锁定嫌疑人，不断重新布局，但我们很快就知道，嫌疑人里也存在和丁奇一样的时间循环者，这些人也都会依靠循环来调整计划和应对，所以每一次循环开始，都势必意味着各种选择和走向的不同。

只是和丁奇一样，我们只能看到海面之上的部分波澜，也自然会愈发好奇海面之下的秘密。

比如第二次循环时，原本没有参加婚礼活动的安岚决定去参加，婚礼上还出现了与真相密切相关的神秘人叶坤，于是新的疑点开始聚焦在他们这里，而下一次循环又会再度推翻。

这个过程里观众不一定能猜到答案，没猜到也影响不大，只要对幕后真凶及其动机还有兴趣，就会忍不住跟着丁奇去排除各种错误答案，直到最后的迷雾散开。

主题上还有一个意思的地方，就是编剧放大了有限的生命和时间，和人的无数种选择可能性之间的张力。

每一个循环日的循环次数是有限的，第5次就会结束，而且每次为了真相而做出的调整，很容易导向更悲剧的结局，比如那个离职员工的死亡，即使再度调整，它实际上也不会消失，会成为丁奇这样的时间循环感知者的一段糟糕记忆。

另外，人的死亡也是不可逆的，里面的各种科技、医学研究终究无法实现理想的效果。

但这并不意味着人这充满局限的一生没有意义，相反，似乎正是因为有限，无法事事如意，人的每一个选择都成为了对人自身光谱的直观反映，有限可能会凸显一个人的偏执和阴暗，也可能会凸显一个人的价值所在。

丁奇在知道自己是时间循环感知者之后，选择了当警察，让这个能够预判的能力服务于被掩埋的真相。

而同为时间循环感知者，墨远致和蒋育文走向了相反的方向，他们被人的有限所困，被无限所奴役，墨远致为挽回爱人性命不择手段，蒋育文为了自己的实验，无视病患的苦痛和性命。

这些设置多少让这个时间循环的架空设定有所落地，拉近跟观众的距离。

二、剧的不足，以及演技问题

前面也说了，这种能往下看的动力，源自有效的技巧，而无关剧情和人物的细密塑造，这部分就是剧的不足之处。

整部剧的逻辑还算完整，都圆上了，但硬设定比较多，沿用的依旧是很落俗的那种爽文模式，全凭男主一个人推理和打斗、审讯，干完所有活。

这就导致里面很多现实细节没有那么可信，就说最明显的，丁奇利用时间循环感知来查案，从来都是毫无证据就下了指令，队友就机械服从，没有过质疑，也没有发挥除了任务之外的任何作用，整个警局似乎只有丁奇一个人在履行职责，也只有丁奇在为破案而努力。

各种涉及到生活的剧情写法也很僵硬，丁奇利用循环日去见义勇为，多次惩罚一个公交车色狼，而女生对被摸毫无反应，民众也都在丁奇没有证据的指控下，纷纷站在丁奇这边，这些情节强调着某种个人英雄主义的爽感，也同时失去了写实性。

这种写法下的人物，大都服务于循环下的某种理想结果，某个片段的情感共鸣，也自然比较难以代入。

丁奇就不用再展开说了，丁奇领导作为警察，会因为不忍队友牺牲，把过错都推到丁奇这里，直接说：“你为什么要接这个任务，我都说了不要让他们来。”然后列举死去的队友的家庭情况。

无论找多少个解释的理由，这种写法依旧是失败的，因为它对人物起不到什么丰富或正面作用，强调的只有片段化的悲剧性，过于直白而缺乏渲染力。

里面还安排了一个小人物角色，离职后当了外卖员，讨要离职赔偿金得不到回应，过得很糟糕，但剧只是草草带过，只给我们看他循环日里的死亡，以及下一次循环后从妻子身边醒来，他的生活具体被如何影响，外卖员如何难当，我们都无从得知。

也许在这些片段里，我们也会感到悲伤，但那并不意味着人物塑造有多好，只是意味着这些设计多么功利和“好用”。

在这些设计下，不难想到，里面的感情建构也较为粗糙和生硬，丁奇和安岚的恋爱戏份跟主题完全无关，删掉也不影响。

墨远致对已故爱人的深情也缺乏一些说服力，爱当然有可能是一个人发狂，受困的根源，但这份对爱人的执念是如何产生的，他的性格和他的遭遇，他的感情如何互相影响，都需要程度匹配的解释，这部剧没有做到，对他和爱人的情感写法很是常规，于是当这段情感作为承载前面一切谋杀案件的起因时，未免显得薄弱。

整体而言，剧很像一个技巧高超但用料不够实在的手工模型，摆着看看可以，凑近细看很可能失望。

最后聊聊白敬亭演技。

前面说过故事是爽文模式，丁奇这个角色自然很难谈人物有多丰富或者多深度，不过剧还是提供了抓手的，就比如频上热搜的那几场受伤戏，很考验演员对疼痛的理解和塑造，能够跟观众构成共鸣，这些机会白敬亭也确实没有浪费。

就说结局，丁奇副作用发作那一场，疼痛袭来，他的反应是脚步停住，然后捂着胸口蜷缩着跪下，企图用这个姿势缓解疼痛，最后无力倒地，面部青筋暴起，进入神志和身体机能失序的状态。能看出他对疼痛的诠释是有思考的。

但在这类戏之外的部分，白敬亭的表现就比较一般了，相比之前作品没有什么进步，还停留在只能给出少量情绪反应的阶段上。

比如在前期保护墨远致时，他在人群混乱中侦察可疑的人，这一段他就像是初出茅庐的新警察，动作很大地四处张望、制服嫌疑人时皱着眉很大声地喊“别动”、张着嘴皱眉对人群下指令“往后退”，显然是靠放大的肢体动作来制造一种表面的“威慑”，这种表现贯穿全剧。跟队长这个身份不太适配，起不到多少有益效果。

有时候也确实很难说，是这些不够好的剧耽误着演员，还是不够好的演员影响着剧，也许二者总是交替发生，互相影响吧，这何尝不是一种循环，而且和剧里的有限循环不同，它是无限的。

音乐/

配图/《不眠日》

来源：影视大哼唧