摘要：周蓉愣在原地，她不敢相信这个曾经让她奋不顾身的男人，如今竟如此决绝。直到冯化成提着行李摔门而去，她的眼泪才一滴滴落在饭碗里。那一刻，她怎么也想不通，为什么60多岁的冯化成会为了20多岁的王紫，抛弃他们十六年的夫妻感情和女儿。

那场看似突如其来的婚变，其实早已在日常生活中埋下了伏笔。

冯化成在家里做了最后一顿饭，桌上摆着红酒，气氛却异常沉闷。他低头沉默良久，终于开口：“咱们离婚吧，不是你不好，是我不好。”

周蓉愣在原地，她不敢相信这个曾经让她奋不顾身的男人，如今竟如此决绝。直到冯化成提着行李摔门而去，她的眼泪才一滴滴落在饭碗里。那一刻，她怎么也想不通，为什么60多岁的冯化成会为了20多岁的王紫，抛弃他们十六年的夫妻感情和女儿。

01 崇拜之火：周蓉与冯化成的开始

19岁的周蓉，正是爱情懵懂的时候。特殊年代里，浪漫的小说不能看了，她需要一场极致浪漫的爱情来宣泄无处安放的青春。诗人冯化成出现了——这个才华横溢、一身儒雅气息的男人，瞬间吸引了她的注意。

当时冯化成被打成“右派”，分配到了偏远的贵州山区。周蓉竟不顾家人反对，瞒着家人跑到贵州深山里找他，跑到山区支教。

周父当然不同意女儿去那种地方吃苦。然而周蓉铁了心，甚至对父亲说：接受了冯化成，就当是多了个儿子。

那时的冯化成正处于人生最低谷，周蓉的到来点燃了他内心被崇拜的火苗。在贵州深山里，这个从北京来的书生已经尝尽了“虎落平阳被犬欺”的滋味，周蓉的崇拜就像根救命稻草，让他觉得自己还是个“人物”。崇拜，成了两人爱情的最初基石。

02 柴米油盐：浪漫褪色后的婚姻

恢复高考后，周蓉考上了北大，并一路读博读研。她一步步提升自己，两人之间的差距逐渐缩小。可日常生活中的柴米油盐，却让曾经的浪漫渐渐褪色。

冯化成想要在诗歌上获奖，因为一旦获奖，就能换一个大房子，早点把女儿冯玥接过来一起住。于是他挨家挨户送礼，恳求分房。然而这种行为在周蓉眼里，却成了“龌龊的小人行径”。

周蓉当上副教授后，对冯化成的态度由当初的崇拜变成了哪都看不顺眼。她开始吹嘘自己的成就，讽刺冯化成的无能。好像在这个家里，只有她才是出力最多的那一个。

“周蓉的‘嫌弃’再次将冯化成送进了‘精神食粮匮乏的深山’。” 在周蓉面前，冯化成完全没有了自尊，逐渐变得卑微起来。从前那种被崇拜的感觉再也找不到了。

03 王紫出现：另一个“周蓉”的影子

就在这个节骨眼上，20岁的女诗人王紫出现了。她就像是第二个周蓉，年轻且对冯化成充满无限的崇拜与敬仰。

王紫对冯化成的诗有共鸣，还会连放“彩虹屁”。这对于被妻子看不起的冯化成来说，有着巨大的吸引力。与王紫在一起，冯化成可以畅谈一夜都不带停歇的。王紫给予了冯化成应有的体面，而这份体面让冯化成找到了在贵州生活时的感觉。

王紫甚至不顾冯化成有家室，愣是把对方骗到自己家里，灌醉后发生了关系。事后冯化成并不觉得自己有错，反而在王紫身上发现了周蓉年轻时的影子。

04 真实隐情：冯化成内心的渴望

冯化成性格复杂，有单纯的一面，但也自私虚荣。他幼年丧母，少年丧父，上大学前和舅舅舅妈生活在一起。在特殊年代里，前妻为了不影响自己，决绝地与他离婚，让他很受伤。

被崇拜的需求，贯穿了冯化成的一生。作为一名诗人，他需要别人的赞扬来维持创作灵感和自我价值感。周蓉的崇拜消失后，冯化成在婚姻中感到窒息。

王紫的懂得示弱，激发了冯化成作为男人的保护欲。这和周蓉的强势形成鲜明对比，让冯化成找回了自信。他或许都不认为自己是在出轨，反而觉得是在追求“艺术巅峰”。

05 最终结局：出家背后的真相

冯化成最终为他的出轨付出了代价。他跟着王紫跑到法国，本以为能让诗名远扬，可现实给了他一巴掌——他的诗早就过时了，没人买账。

王紫也还年轻，有远大的抱负和很多试错的机会。在法国四处碰壁后，王紫把冯化成当成了累赘，无情地抛弃了他。

走投无路的冯化成选择回国。回顾自己的一生：为了所谓的“浪漫”，抛妻弃女，得罪亲人，跑到国外折腾半天，最后什么也不是。他想起唯一被人认可的时刻和那首《北陀寺的风》，突然觉得没意思了。最后，他遁入空门，或许不是看破红尘，而是终于承认自己折腾不动了。

在我看来：

重温《人世间》，冯化成的选择看似荒谬，实则暴露了人性深处的脆弱。他追求的不只是年轻肉体的吸引，更是那种被仰望、被崇拜的感觉。对于一个逐渐被时代遗忘的诗人来说，这种崇拜如同空气一样重要。

婚姻中最可怕的不是争吵，而是崇拜感的消失。冯化成与周蓉的故事提醒我们，爱情需要互相欣赏，即使在最平淡的日子里，也不要忘记当初为什么爱上对方。

大家怎么看冯化成的选择呢？在现实与浪漫之间，我们该如何平衡？欢迎在评论区分享你的观点。

来源：雨洁一点号