摘要：《老九门》尹新月：她是一个集娇憨与智慧、任性与大义、骄纵与善良于一身的矛盾统一体。她不仅是照亮“老九门”这个世界的一道光，更是张启山冰冷人生中最重要的温暖与救赎。她的存在，证明了在那个波诡云谲的时代，女性不仅可以拥有自主的爱情，更可以凭借自己的智慧和胆识，成为
《老九门》尹新月：她是一个集娇憨与智慧、任性与大义、骄纵与善良于一身的矛盾统一体。她不仅是照亮“老九门”这个世界的一道光，更是张启山冰冷人生中最重要的温暖与救赎。她的存在，证明了在那个波诡云谲的时代，女性不仅可以拥有自主的爱情，更可以凭借自己的智慧和胆识，成为左右局势的关键力量。
她的身份赋予了她与生俱来的底气和自信。她出场时往往众星捧月，习惯了被人仰望和服从。这种自信让她在面对任何人（包括位高权重的张启山）时都不怯场，敢于直接表达自己的喜怒哀乐。
作为被宠大的大小姐，她身上有鲜明的“小性子”。看上的东西（比如“鹿活草”，再比如张启山）就一定要得到；不高兴了就会发脾气、甩脸子。这种“骄纵”并非令人讨厌的蛮横，而是带有一种被保护得很好的天真和直接，是她人物魅力的一部分。
她对张启山是一见钟情，但她绝不是一个被动的等待者。她主动追到长沙，自认“未婚妻”，大胆示爱。这种“女追男”的模式在当时背景下是极具反叛精神的。她的爱炽热、纯粹、不加掩饰，像一团火，能融化张启山这座冰山。
尹新月绝非“傻白甜”。在关键时刻，她总能展现出与大小姐身份不符的冷静和智慧。
在北平，她能迅速看透彭三鞭的局，并配合张启山完成偷天换日。
张启山重病昏迷、张副官束手无策时，是她这个“外人”站了出来，果断下令，稳定军心，成为了团队的实际主心骨。她的一句“听我的”，气场全开，展现了非凡的决断力和领导力。
她不仅享受爱情带来的甜蜜，更愿意共担风险。下矿山、赴险境，她从未退缩，她的勇敢源于对爱人的绝对信任和支持。
她从小在新月饭店见惯了达官显贵、阴谋诡计，对人情世故看得透彻。但她并没有变得圆滑或冷漠，反而选择用一种更直接、更真诚的方式去面对世界。她的“骄纵”是懂得分寸的，她的“任性”是建立在善良的底线之上的。她对下人（如听奴、棍奴）并非只有主人的威严，更有朋友般的情谊。她对二月红夫妇的遭遇充满同情，并愿意提供帮助。她的世界爱憎分明，对爱的人倾尽所有，对厌恶的人不屑一顾。她很多时候表现出的“傻白甜”模样，更像是一种处世智慧。她用这种姿态化解尴尬，达到目的，也让身边人感到轻松快乐。张启山身边需要一个这样鲜活、明亮的人来照亮他沉重黑暗的世界。
《杉杉来了》薛杉杉：也许我们无法都成为尹新月那样自带光环的公主，但我们可以像薛杉杉一样，守护好自己的善良与乐观，在平凡的岗位上默默努力，最终长出属于自己的翅膀。她的故事之所以动人，是因为它让每一个普通人看到了：“平凡”本身，就是一种值得被爱、并能创造奇迹的力量。
她不像尹新月那样因见识广博而自信，她的乐观源于一种天生的“钝感”和“心大”。对于职场压力、别人的眼光、甚至最初的挫折，她有一种天然的消化能力。她不玻璃心，遇到难过的事，可能大吃一顿就好了。这种“吃得饱，没烦恼”的简单哲学，让她在复杂的环境中始终保持积极。
她自称“薛杉杉是小太阳，浑身充满正能量”，这不仅是口号，更是她的行为准则。她像一个小太阳，不仅温暖自己，也无意中照亮和治愈了身边很多人，尤其是那个高高在上、内心孤寂的封腾。她的快乐非常简单纯粹，具有极强的感染力。
她的善良是本能，不掺任何功利心。最经典的就是她因为拥有稀有的“熊猫血”而去给老板的妹妹封月输血。她做这件事的初衷非常简单：“救人”。她甚至没想过这是老板的妹妹，会因此得到什么好处。这种纯粹的利他主义，在充斥算计的都市环境中显得尤为珍贵。
她的正义感体现在她力所能及的范围内。她不会做什么惊天动地的大事，但看到同事被不公平对待（比如周晓薇被刁难），她会忍不住站出来说句公道话；朋友有困难，她一定会伸出援手。她的力量很小，但她的心意很真。
她从不否认自己的平凡。她知道自己不聪明、家世普通、能力一般，是个“菜鸟”。但她并不因此自卑，而是在这个认知基础上，努力做好自己。她接受自己需要努力的事实，并真的去努力了（比如考CPA）。
当她与封腾的地位差距带来压力和委屈时，她也会有自尊心。她并非一味顺从，她会有自己的小脾气和底线。她想要的是“平等”的爱情，而不是“施舍”的恩惠。这份藏在软萌外表下的倔强，是她能最终赢得尊重的关键。
她的成长不是一路开挂变成商界精英，而是一个普通女孩的踏实进步。她从最初连复印都不会的小助理，通过自身努力，最终成为一名可以独当一面的专业会计师。这个成长路径让读者/观众觉得可信且可亲。
《追鱼传奇》红绫：爱可以无关身份、地位、种族，只关乎一颗纯粹、勇敢、愿意为之付出一切的心。她的故事之所以美好，是因为它寄托了人们对于爱情最赤诚、最无畏、最动人的想象。
天然的“傻白甜”，她的“傻”并非愚蠢，而是因极度单纯而产生的与社会常识的脱节。她不懂人情世故，不理解金钱概念，说话直来直去，行为全凭本心。这种不染尘埃的纯粹，让她显得格格不入又异常珍贵。
她的世界观非黑即白，善良是她的本能。她对世界充满好奇和善意，相信美好，愿意用最直接的方式去对待每一个人。这种品质在复杂算计的人世间，如同一股清流，既是她的保护色（让人不忍伤害），也是她魅力的源泉。
与许多被动等待爱情的女主不同，红绫是主动的“追逐者”。为了报恩，也为了心中萌生的爱意，她不惜逆天而行，离开舒适的水府，化身人形闯入完全陌生的人间。这份“我偏要勉强”的劲头，是她人物弧光中最亮眼的部分。
她的爱从不计较得失。为了和张珍在一起，她愿意承受拔去龙鳞三片的极致痛苦，放弃千年的修为，甚至不惜与整个龙宫为敌，挑战既定的天命。她的爱是奉献式的，充满了自我牺牲的壮烈感。
在人间的经历，是她学习如何成为一个“人”的过程。她闹出无数笑话，也在这个过程中逐渐理解了人类的复杂情感、责任与无奈。她的成长线非常清晰：从最初只知“我喜欢，我就要”，到后来渐渐懂得爱情中的责任、包容与坚守。
她虽然是妖，但在追求爱情、体验悲欢离合的过程中，她所展现出的品质——忠诚、勇敢、善良、牺牲——却是最闪耀的“人性”光辉。最终，她通过自己的努力和牺牲，超越了妖的身份，赢得了作为“人”的认可和幸福。
来源：倾城之门