摘要：不是煽情，是真事——褚韶华把三岁的萱萱放进土坑那天，天还下着黄梅雨，泥水混着血，她连哭都省了。

“亲手埋了女儿，再把自己埋进上海。

”

刷到这句话时，我愣了半分钟。

不是煽情，是真事——褚韶华把三岁的萱萱放进土坑那天，天还下着黄梅雨，泥水混着血，她连哭都省了。

第二天，她揣着一块发霉的干粮，跳上了去上海的煤车。

没人告诉她，上海不是天堂，是更大的坑。

纱厂机器一响，她就知道自己完了：棉絮飞进肺里，咳出来的痰带黑丝。

领班拿秒表掐着上厕所的时间，女工们把月经带缝在裤腰里，怕耽误一分钟。

可褚韶华偏不低头，她带头把机器停了，嗓子喊哑：“再扣工钱，咱们一起跳黄浦江！

”罢工那天，她站在最前面，背后是一群脸色蜡黄的姑娘，像一排快枯死的芦苇。

后来？

后来真涨了三分钱。

够买半块肥皂，够给程辉擦擦脸。

程辉是她在垃圾桥边捡的男孩，瘦得肋骨一根根，却会把偷来的面包掰一半塞给她。

两个人挤在阁楼，老鼠比人胖。

褚韶华白天卖百货，晚上去夜校学算盘，手指磨出茧子，算盘珠子却越打越亮。

她第一次领到薪水那天，给程辉买了双胶鞋，男孩穿着大两码的鞋，在弄堂里跑了一圈，笑得像过年。

百货公司的玻璃柜台比纱厂干净，可刀子更锋利。

同事周燕笑里藏刀，偷改账本栽赃她，差点让她滚回街头。

褚韶华没哭，她直接把账本摔在经理脸上：“要么查到底，要么我报警。

”结果周燕被开除，她升了领班。

那天回家，程辉煮了一锅面疙瘩，没油，但放了葱花。

再后来，二妞来了。

当年一起罢工的姐妹，如今成了戏班子的小明星，脸上涂着厚厚的铅粉，一笑就掉渣。

两人在后台重逢，二妞塞给她一张票：“姐，你来看，我唱《苏三起解》，唱给你听。

”褚韶华坐在台下，看着二妞甩着水袖，忽然想起纱厂那群姑娘——原来她们都没死，只是换了个活法。

至于男人？

陈大顺教她认字，夏初带她跳舞，闻知秋陪她看外滩的灯火。

可最后留在身边的，只有程辉。

不是爱情，是命。

闻知秋送她的金戒指，她当了给程辉交学费；夏初写的诗，她垫了桌脚。

程辉长大那天，穿着新长衫给她鞠躬：“妈，以后我养你。

”她笑出了眼泪，想起萱萱的小坟头，草已经三米高了。

现在？

褚韶华开了家小布庄，门口挂块木牌：女工半价。

她坐在柜台后打算盘，程辉在里间裁布，二妞偶尔来串门，带着戏班子的瓜子。

周燕后来嫁了人，听说被家暴，她托人送了袋米，没留名。

有人问：“你恨过吗？

”

她拨着算盘答：“恨谁？

恨机器？

恨人？

不如恨自己没早一天站起来。

”

故事讲完了。

如果你也在坑里，记住：先站起来，再哭。

来源：单纯山雀C