摘要：这句弹幕刷过屏幕的时候，弹幕外的人都在倒吸一口气——不是因为她手起刀落有多利落，而是那一刻，大家忽然意识到：原来在1920年代的上海，一个被纺厂赶出来的女工，连哭都得挑时辰。

“她杀了人，却没人敢报警。

”

这句弹幕刷过屏幕的时候，弹幕外的人都在倒吸一口气——不是因为她手起刀落有多利落，而是那一刻，大家忽然意识到：原来在1920年代的上海，一个被纺厂赶出来的女工，连哭都得挑时辰。

褚韶华的故事，从弄堂口的一碗馊饭开始。

她拎着包袱站在黄浦江边，风把头发吹得乱七八糟，像极了一团被时代揉皱的纸。

没人告诉她，这里不认眼泪，只认铜板和枪子儿。

黑心老板扣她工钱，她带着三十多个女工堵在车间门口，嗓子喊哑了，换来的是“聚众滋事”四个字。

被辞退那天，她蹲在厂门口啃冷馒头，一边嚼一边把眼泪咽回去——不是委屈，是算账：今天丢的饭碗，明天得拿更大的锅补回来。

程辉就是这时候出现的。

小时候跟在她屁股后面喊“姐姐”的小跟班，如今西装革履，递来一张百货公司的工牌。

褚韶华没矫情，拍拍屁股站起来，把工牌别在衣襟最显眼的位置。

她知道，这不是施舍，是赌桌：她押自己能翻身，程辉押她不会输。

百货公司的镜子比纺厂的破铜镜亮多了。

她每天对着镜子练微笑，练到嘴角抽筋，练到番经理开始把最难缠的客人留给她。

倪香影翻白眼，她当没看见；客人把丝绸甩在她脸上，她蹲下去捡，顺手把料子折成一朵花。

后来连舞会上最挑剔的军阀公子卢小嘉，也忍不住多看了她两眼——这一看，就看出人命。

卢小嘉的喜欢带着枪火味。

他教她掷骰子，教她喝洋酒，教她怎么在赌桌上把对手逼到绝路。

褚韶华学得飞快，却在某天夜里发现，夏初的血溅在了她新做的旗袍上。

那个说要带她去看北平雪的男人，连一句遗言都没留下。

卢小嘉擦着手，轻描淡写：“他挡了我的路。

”

那一刻，褚韶华终于明白：上海滩的玫瑰，开得快，谢得也快，根底下全是骨头渣子。

闻知秋的出现像一场精心设计的雨。

他给她递伞，伞骨里藏着合同；他教她炒股，股票背面写着她的名字。

他们一起开公司，一起熬夜对账本，一起把对手逼到破产。

直到某天她发现，闻知秋在合同里埋的钉子，比她当年在纺厂踩过的缝纫机还多。

她没哭，只是把合同撕成两半，扔进黄浦江。

闻知秋最后替她挡了子弹，血从西装里渗出来，染红了她当年送他的钢笔。

他笑着说：“这次不算利用。

”褚韶华没回答，只是把他手里的钢笔抽出来，插回自己口袋——那是她最后一次信错人。

程辉再出现，是在百货公司的天台。

他穿着旧长衫，手里拎着两罐啤酒，像小时候偷喝她藏在床底的汽水。

他们没提过去，只是碰了碰罐子，泡沫溅出来，像放了一场小小的烟火。

后来他们一起把百货公司买下来，改成女工合作社，门口挂的木牌上写着：“今日不议价，明日不低头。

”

剧终的时候，褚韶华站在天台抽烟。

风把烟灰吹到楼下，落在排队领工钱的姑娘头发上。

她忽然想起很多年前，自己也是这么排着队，等着老板发那几块被汗水泡软的银元。

现在她成了发钱的人，却把钱袋攥得比当年更紧——不是怕人偷，是怕人忘了，这每一分钱，都是从骨头缝里抠出来的。

有人问她后不后悔。

她吐了个烟圈，笑得像把刀：“后悔？

我只后悔当年没多踹黑心老板两脚。

”

爱情、背叛、枪火、钞票……所有轰轰烈烈的东西，最后都变成了她指甲缝里洗不掉的机油味。

但正是这股味道，让她在无数个深夜，听见黄浦江涨潮的声音时，能清楚地告诉自己：

“我不是谁的玫瑰，我是烧不尽的野火。

”

来源：简单扑克VP30g