摘要：最近的热搜真是离了大谱！一部号称“武侠剧天花板”的《赴山海》刚开播，就被网友集体改名“山海关”——不是因为取景地在秦皇岛，而是它烂得把国产长剧的大门直接焊死了！这部剧首日热度破纪录，广告商笑得合不拢嘴，观众却看得脚趾抠出三室一厅：这哪是“赴山海”，分明是“赴刑
最近的热搜真是离了大谱！一部号称“武侠剧天花板”的《赴山海》刚开播，就被网友集体改名“山海关”——不是因为取景地在秦皇岛，而是它烂得把国产长剧的大门直接焊死了！这部剧首日热度破纪录，广告商笑得合不拢嘴，观众却看得脚趾抠出三室一厅：这哪是“赴山海”，分明是“赴刑场”！
图片来源于xxx今天看书了吗
开播当天，网友直接把“诈骗山海”“成毅古装丑男”等词条刷上热搜。瞧瞧这灾难级制作：绿幕抠图假到能看见像素块，悬崖飞马的特效像十年前页游，娜扎的“吸血鬼红唇”和粉纱戏服被嘲“七彩老哈基米”，成毅的“腰粗大爹扮娇娘”造型更是让观众集体呕吐。更绝的是打戏，慢动作占比80%，网友吐槽：“导演是不是把《甄嬛传》的剪辑师挖来了？”
剧情更是离谱到姥姥家。现代社畜穿越成武侠废柴，本以为是逆袭爽剧，结果全程被“系统”操控，男主像提线木偶一样闯关打怪。配角全员工具人，台词堪比初中生作文：“吓死宝宝了”“你礼貌吗”等现代梗乱飞，观众怒骂：“这剧本是不是ChatGPT写的？”最让人崩溃的是成毅的台词——气声黏糊到不听字幕根本听不懂，网友笑称：“建议剧组直接改成默剧，还能省点配音钱。”
图片来源于xxx今天看书了吗
这部剧的魔幻之处在于：口碑崩成筛子，商业数据却异常亮眼。首日云包场破2.4万场，广告植入超80个，品牌方笑得合不拢嘴。更讽刺的是，成毅粉丝豪掷千万搞线下应援：高铁专列、无人机灯光秀、商场“痛楼”……甚至逼得官方连夜下场联动。但观众不吃这一套：“粉丝把广告费都氪了，剧方能不能把钱花在刀刃上？”
这让我想起去年的《某古偶》，同样是顶流+大IP，结果口碑票房双扑街。现在的资本真是病得不轻：以为请个流量明星，买几个热搜，就能把观众当韭菜割。可他们忘了，观众的眼睛是雪亮的——你把观众当傻子，观众就把你当笑话。
图片来源于口不择言嘻嘻
《赴山海》的惨败，撕开了国产长剧的遮羞布。看看隔壁《灼灼韶华》，没有顶流加持，没有铺天盖地的营销，却靠扎实的剧情和演技拿下收视第一。热依扎饰演的女主褚韶华，从被家人逼婚的弱女子成长为商界女强人，每一场戏都让人共情。网友感慨：“这才是真正的大女主剧，比那些披着‘独立女性’皮的悬浮剧强一万倍！”
更讽刺的是，导演汪俊早在上海电视节就痛批长剧乱象：“不是短剧拉走观众，是我们把观众赶走了！”现在的长剧要么注水到50集起步，要么用“主角光环”侮辱观众智商。反观短剧，12集讲完一个完整故事，节奏紧凑、反转不断，《逃出大英博物馆》《二十九》等爆款直接把长剧按在地上摩擦。观众的时间越来越宝贵，谁愿意花50集看主角谈一场弱智恋爱？
图片来源于网络
《赴山海》的失败，本质是流量经济对内容的反噬。资本迷信“顶流+大IP”的万能公式，却忘了观众要看的是故事，不是PPT式的特效和明星的脸。更可笑的是，剧方一边用粉丝经济割韭菜，一边宣称“弘扬武侠文化”——你家武侠文化就是靠慢动作和现代梗？
好在政策已经出手。广电总局刚发布“21条”，明确鼓励优质长剧创作，打击注水、粗制滥造。但政策再好，也架不住资本继续“摆烂”。看看《山海情》《觉醒年代》这些口碑爆款，哪一部不是靠扎实的剧本和演技出圈？观众不是傻子，你糊弄他们，他们就用脚投票。
图片来源于一颗小虎头
《赴山海》的惨败，给国产长剧敲响了警钟：在这个信息爆炸的时代，靠流量和营销收割观众的时代已经过去了。观众要的不是“皇帝的新衣”，而是能打动人心的好故事。如果资本继续把观众当韭菜，那国产长剧的“山海关”只会越焊越死。
观众的眼睛是雪亮的，口碑才是最好的流量！你觉得这部剧还有救吗？评论区聊聊，看看谁的吐槽更狠！
来源：玖玖一点号