摘要：有人说，每当一个时代的风雨自天而落，总有几个人的命运，像浪头上一叶小舟，看似偶然，实则早已被推着往前走。你看，《群星闪耀时》的开头就挺有意思，一阵画外音，咔嚓把人带回了1936年，南京新街口，砖红的城墙、沉沉的钟声、骑着自行车的巡警……主角华桢嘴里还咕哝着，“
有人说，每当一个时代的风雨自天而落，总有几个人的命运，像浪头上一叶小舟，看似偶然，实则早已被推着往前走。你看，《群星闪耀时》的开头就挺有意思，一阵画外音，咔嚓把人带回了1936年，南京新街口，砖红的城墙、沉沉的钟声、骑着自行车的巡警……主角华桢嘴里还咕哝着，“南京人不紧不慢的过日子”，可谁都知道，门外的风雨已经压得人喘不过气。国家命运、个人归宿，很少像那年那地，这么拧到了一块。简简单单一句，“即使风雨如晦，南京的时间还是不慌不忙”，就把历史的巨大气流吹进了每个人的生活里，包括你我普通人家的厨房，也许也正冒着一锅白气。
再说远点，1936，外面的世界其实很躁。日军刚在东北扎下根不足五年，东北人带着家人南逃，有人睡火车站月台，有人挤进南京郊区的棚屋。北方那些城镇里，传单、标语一夜贴上墙：抗日救国，停止内战。那时候的空气，能闻出来一种紧紧的，像打湿的棉袄挂在肩头。你要是在华桢那个年纪，生在他们家——他爸华卓钦，南京国民政府掌军政要职，蒋介石身边信得过的大员——你每天从被窝钻出来，都知道“仗着爹娘不愁吃穿”只是热闹底下的表象。华家，连厨房里的佣人小吴都能踮脚咬耳朵骄傲一句：“咱们少爷可跟校长老头子（指蒋）通电话哩。”可正由于这一层背景，华桢的压力跟旁人不是一个档次。
华家的故事，乍一看仿佛是天津大户人家拍年画，光鲜体面，可每个人走路都得横着胆子。大哥华梁，挂职在侍从室，表面是听文件、写报告，本质却是在高压锅里盯人盯己。那些年南京政坛的风向像澡堂热气，说变就变。家里逢年过节聚餐，聊到政治气候，桌子下面有人用脚踢一踢，告诫少说两句。华桢最初的生活轨迹，本该跟大哥学学，偶尔念个诗、考公务员、摸进中央编制，再不济，也能开个律所。但他偏偏骨头里撞进了“要干点大事”的执拗，不愿在写字间喝茶看报，哪怕家里面子上勉强接受，也是三言两语不肯表态。
说书的常拿“黄埔军校”当传奇，可华桢选的这家“江阴电雷学校”，在当年水兵眼里，几乎是一块镀金踏板。有个船匠曾悄悄对我说，进了电雷学校，半年就能摸到新式鱼雷的铜把手，这辈子少奋斗二十年。像华桢这种背景的年轻人，原本上船之后，极有可能追随海军去南洋实习，回来就是风生水起的中尉，大概率轮不到第一线拼刺刀。按正常剧本写，这少年想怎样荣耀，怎么都绕不开太子党的影子——可偏偏，历史不喜欢走抄近路。
有意思的是，《群星闪耀时》里，华桢突然被搅进地下浪潮，竟源自一桩“没多大”的托书小事。如果你觉得这太电视剧了，其实那年头，送本书也能掉脑袋。现实中，许多革命青年被逮，都是因为带着一点“不该有的纸张”。咱们不说华桢，正经八百地提个别的同龄人，其实杨虎城的儿子杨拯民，在西安事变前夜也干过差不多的事——他因和进步人士来往，被秘密寄送过路条，差点全家受牵连。历史轮回，就是这意思。
话说回来，华桢替人送的可不是一般书，而是那本让一代人心里生起星火的《人类群星闪耀时》。剧里委托他的是邓铭远，身份很干净——上海地下党小组头子、身兼工程师。若换个历史例证，远的也有，比如陆定一，化名卖书，在苏区和大后方流转，为传递情报绕遍半个中国。那年头儿地下人碰头，可以是交换一本德文小说，也可以是张药方、一个印花手帕，明里暗里全是命。
在南京，邓铭远落入黑衣特务手里，临行前把《群星闪耀时》塞给华桢，说是一定要送到“孟先生”手上。要知道，在那个年代，街头贴的通缉令换得比修鞋铺还勤，谁踩错一步都是深渊。现实的孟先生，其实也借鉴了不少解放前地下党烈士的影子。比方李白，在上海秘密潜伏十年，可惜最后被叛徒出卖，骨肉分离。小孩的命运，大人没有道理问心无愧。
对华桢来说，这次托付像一根绣花针扎在脚背，很久不敢拔。扉页上一句德文诗句，和家里的书法对联不同，是属于另一个时代的理想主义。估计那会儿，他更是在想，自己究竟走哪一条路——等着按部就班报到上舰？还是就这样跳进漩涡，不回头？和他相似的青年不少，比如后来名噪一时的郑复他，家里杂货铺，偏要考进中央航校当飞行员，几个月后随第八大队出征，却身死天山。他们的抉择，没人能预知答案。
剧里讲华桢绕道上海，要把书送出去，等见到孟先生时，发现对方夫妇已惨死家中，只剩个八岁的女娃。其实这桥段里，生活气味挺浓。你想啊，一个二十来岁的官家子弟，背后传着父亲和哥哥的催促，前途一片明朗。突然间扛上个小女孩，还插手命案调查，就算普通人家，也会被亲戚骂“多管闲事”。别说，真有点像孙挚那个轶事，他做县长时为了一户被灭门的邻家孤儿，顶着县府的压力四下奔走，好几年都给人戳脊梁骨。
华桢最后选择“借东风”，换名字混进警察所查案。现在的人总问，这种人生拐点到底怎么来的？其实并没有倾盆大雨、电影配乐，往往是某一天，你心软了一次，迈错了一步，剩下的全是数不清的新麻烦。你看，华桢走进警察局，遇到骆珉敏。家境、背景、想法，两人都像失速陀螺，撞到一起。
骆珉敏身上的普通人色彩更真实。她出身平常，最大的奢望就是警署的铁饭碗。不像华桢可以随时飙车溜弯，她巴不得父亲的照相馆生意顺利，不被恶霸欺负。故事发展到这儿，气氛陡然压紧。你想1937年已一步步逼近，白天是南宋旧都的烟火气，夜里却有无数陌生士兵的脚步、黑色的卡车在苏州河畔缓慢推进。中国许多家庭，也都在这种“眼前芝麻，身后洪水”的情绪里把日子混下去，谁不是只求心安理得、好好活着？
故事最令人踟蹰的，是这种日常里的巨大时代张力。你本可以回家，装聋作哑，继续吃蒸烧麦、打理父亲交办的份内事，但一场风暴却让你不得不站出来。哪怕出身官宦，哪怕父亲大人不许“惹事生非”，哪怕一屋子亲戚都皱眉头，你还是选择潜进警署、混入暗流。这份转变由不得你慢慢适应。
看多了历史，总觉得那些光耀千古的大人物，都是天生多一份胆气。可仔细一琢磨，还真不是。20世纪三十年代，像华桢、骆珉敏这样“原本普通、却擅自跨出一步”的青年比比皆是。比如广东潮洲的曾生，家道中落后考进武汉，读了几本进步书，转身投身抗战，最后参与秘密情报。再有女游击队长赵一曼，北方小户出身，还不是扛起旗帜，舍命相拼。
有时候想，究竟是不是那本书的缘故？书名叫《人类群星闪耀时》，但或许更多，是时代把一张单薄纸扔进火堆，于是纸成了灰，也许也会有火星迸溅照亮别人。每个人最终都是天幕里不起眼的光点，要在最不顺眼的时刻，站在漆黑一角发一点光。时代洪流里，我们总会问：如果是我，敢不敢迈出那一步？敢不敢在风暴将至时，从日常的锅碗瓢盆里跳出来，哪怕一身狼狈。你要问我，这才是历史最打动人的部分。
想来想去，结局留个问号吧。电视剧还在继续，人生如戏，戏有终场，我们的选择却没有定论。有些人是星辰，有些人是萤火，也有些人，既不会发光，也想好了，这次不再沉默。
来源：娱乐娱乐秀
