摘要：我发现，剧中最可怜的不是18岁嫁给60多岁的绣绣爹的银子；也不是因为姐姐被土匪绑架了，爹舍不得5000元大洋，让她代嫁给费文典的苏苏；而是费家当家大家长，那个看似高高在上，主导他人命运的费家嫂子，费左氏！

三刷杨幂主演的电视剧《生万物》，顺带着在微信读书里把原著《缱绻与决绝》也追了一遍。

我发现，剧中最可怜的不是18岁嫁给60多岁的绣绣爹的银子；也不是因为姐姐被土匪绑架了，爹舍不得5000元大洋，让她代嫁给费文典的苏苏；而是费家当家大家长，那个看似高高在上，主导他人命运的费家嫂子，费左氏！

费家嫂子，费左氏，她这一生，绝非扁平的“封建卫道士”或者单纯的“受害者”那么简单。

她一生既可恨又可怜，是一个被旧时代礼教深度所异化、又成为礼教传递链条中关键一环的复杂形象。她的存在，像一面镜子一般，折射出封建伦理对女性的吞噬，也让 “节孝贤德” 这四个字从看似光鲜的道德标杆，彻底沦落成为了 “吃人” 的本质。

费左氏，一个光鲜，有权有势有钱的女人，佃户口中仁慈的费大奶奶，小叔子心中为家庭付出了一辈子的好嫂子，却落得发了疯，自杀的凄惨下场，谁的过错？

都是“节孝贤德” 门楣的错！

“节孝贤德”这四个字，从来不是对费左氏的褒奖，而是钉在费左氏人生里的四枚钉子 —— 每一个字都对应着她被剥夺的权利，每一笔都写满她无法言说的心酸。

费左氏之所以成为了剧中最 “可怜”的人，全都是拜这四个字所赐，连痛苦都被框定在 “贤妻良母” 的框架内！

从成为费家媳妇起，“守节” 就成了费左氏的第一身份。她或许有过对个人生活的期待，有过对情感慰藉的渴望，但在 “节” 的要求下，这些都成了 “不轨” 的念头。她必须压抑自我，将自己打造成 “贞洁” 的符号，连悲伤都要符合 “寡妇应有的体面”。

大结局的时候，连宁学祥、银子爹都强力洗白了，唯独费左氏却成了一个变态的女疯子，毒死了苏苏夫妻俩，自己发了疯，又落得自杀的凄惨下场。

被“节”吃掉的费左氏，相比苏苏，银子，傻挑来说，没有最惨，只有更惨。 惨的程度来排个名，最惨的肯定是费左氏。 她从来没有为自己活过。

她守了一辈子的寡，别说什么男女爱情，就连最起码得亲情，她都需要克制，都需要按部就班的来，一个“节”束缚了她的一生。

她为了小叔子，付出一生。亲友有难时，她也是救急绝不压价，可她唯独不是她自己。

在这个“节”的压制下，她成为了一个需要压抑所有情绪的机器人，只为维护封建礼教，连结局都是为了这个目的。

因此，苏苏不顾别人异样的眼光，坚决与郭龟腰在一起，还为郭龟腰生了一个女儿，让费左氏无法接受了。

可能是内心不甘，自己守了一辈子的寡，守了一辈子的“节”，弟妹怎么能却不受禁锢、轻轻松松就破了呢？她接受不了，给苏苏下毒，自己也喝下那碗带毒的小米粥，为自己留下一个美名！

对长辈的 “孝”，让费左氏义无反顾的承担起了远超女性负荷的家庭责任。

刚结婚，她就要学会如何照料老人，操持家务、维系家族体面。

哪怕耗尽一生的心血，也不能有半句怨言！

一个看似简简单单的“孝”字，成为“千斤顶” 压在了她瘦小的身躯，不允许她示弱，更不允许她退缩，否则就是 “大逆不道”。

大冬天的，婆婆随口的一句“想吃镇上的糖糕”，她便天不亮就背着竹筐出了门，也不管当时的大雪封路，山路有多难走，深一脚浅一脚地在雪地里走了两个多时辰，这才把糖糕买到手。回家之后，顾不上自己的双脚冻得又红又肿，第一时间就把糖糕送到婆婆手里，还得笑着说：“娘，您快尝尝，还是热的”。

为了这个“孝”字，她不敢说自己在路上有多难，更不敢说脚被冻了，鞋子湿了，她不去买，怕别人知道后说她不孝，婆婆想吃个糖糕，儿媳妇都不能满足的。她也怕别人知道她来回路上的艰辛之后，会被别人说费家儿媳妇为了尽孝受苦，怕别人说费家对儿媳妇不好。

她所追求的“孝”，不仅仅是要让长辈们满意，更是要让外人 “挑不出错”，成了维护家族名声的 “工具”。

哪怕是长辈们提出多么多么不合理的要求，她的潜意识里，也只能是顺从，她怕自己会被贴上“不孝”的标签，会被唾弃，再无立足之地。

就是在这种道德绑架之下，让她一个活生生的人，被彻底地困在了“孝”牢笼里，明明是在牺牲自己，却还要被称赞 “贤惠”，仿佛她的痛苦不值一提，唯有 “尽孝” 才是费左氏存在费家的唯一的价值。

对于费左氏来说，“贤” ，是刻在她骨子里的行为准则，是她作为费家当家人，是费家嫂子必须扛起来的责任大旗。

为了这个“贤”，她成了一个没有温度，没有退路，只会用无底线的包容和无休止的付出，以及无任何宣泄口的隐忍，成功的将自己塑造成了符合那个符合那个时期所期待的“完美女性”，最终让孤独成为她生命里挥之不去的底色，活成了一个彻底丧失自我的“机器”、“工具人”！

她刚洗好的衣物，就被调皮捣乱的费家小辈翻的乱七八糟或者是弄脏，她一句怨言都没有。

侄子把她辛苦为婆婆准备好的寿鞋提到了水泥里，挑灯熬夜绣好的牡丹被弄的面目全非，侄子母亲赶过来，都觉得孩子太过分了，想收拾一顿。她却连连拦住不让收拾，还边说着：“孩子还小，不懂事，不怪他，我再重新做一双就是了。”

为了一个“贤”字，她活的毫无底线，小辈们行为再越界，再过分，她都毫无怨言，没任何半句指责，只因为那句“嫂子要像母亲一样疼惜小辈，计较就是‘不大度’，就是‘失贤’”！

如此无底线的包容，以至于费家所有人认为她是一个“好脾气”的人，甚至，大家都认为，她的付出，那是理所当然的。

她把自己内心深处的委屈、苦、不甘心、怨，统统隐忍起来了，彻底的压抑住了自己的各种情绪。长此以往，不发疯才怪！

因此，小叔子文典的死，并没有让她觉醒，反而成了压垮她的最后一根稻草！

“节”、“孝”、“贤”，“德”这四个字，唯独“德” 是最无形也最残忍的束缚，像把无形却异常锋利的刀一般，把费左氏牢牢困住，将她的个人欲望、自我价值以及人生选择、幸福全都束缚了。

费左氏亲手用 “家族荣誉” 做诱饵，用 “道德标准” 做枷锁，逼着自己亲手掐灭自己的渴望，把 “为家族牺牲” 当成唯一的人生意义，最终活成了 “费家好嫂子” 名声下的空壳。

在这个“德”字的束缚下，她竟然连一件好看点的衣服，都没舍得给自己买。自己攒了好久的私房钱，穿着打了好几块补丁的衣服，刚走到布庄门口，因为“德”，她觉得自己不能太自私了，不能失德了，不能只管自己穿的漂亮，不管家里老人要养，小辈要照顾的重任，任性的把钱花在了自己身上。

自己省吃俭用，攒了很久的钱，结果没舍得花在自己身上，给婆婆买了一斤红糖，给侄子买了几块麦芽糖回家。

更令人无比心疼的是，她二十出头就守寡了，女人正是最好的年龄段啊。她常常夜里哭醒了，却被“德”约束的收起眼泪，白天强装镇定地操持家务，晚上躲在被子里咬着枕头偷偷哭，不敢发出一点声音：“你是费家的寡妇，要‘守节’，要‘坚强’，整天哭哭啼啼，会让家族蒙羞，是‘不德’的。”

就连邻村的人看她忙前忙后的，都无比的心疼她：“妹子，你这日子过得也太苦了，别总想着别人，也要为自己活几天”。她却连连摆手，说着：“不苦，能为家里做事，能让大家说费家有个好嫂子，我就满足了。”

听听，就因为想要个“费家好嫂子”的好名声，她宁可让自己受委屈，宁愿把苦咽下去，也不愿与人争执一两句；她生病了，宁愿自己硬扛着，也不愿意让别人为她担心，不愿意让别人知道……生怕别人说她身体不好，生怕别人说她不懂事。

费左氏，费家嫂子，一辈子被困在了“德”字上，这不仅仅是对她一个人的残忍，更是突出了封建礼教对过去女性的残忍迫害，让她们心甘情愿沦为家族的“牺牲品”，失去自我，不会为自己争取一次幸福，为自己笑过一次，哪怕为自己活一次！

不到18岁的银子为了一家人的生计，不得已嫁给了60多岁的老头，确实挺可怜。但是，她解决了一家人温饱问题，弟弟妹妹们不至于饿死，母亲也有钱吃药了。再说了，这60多岁的老头，对她挺好的。所以，她不可怜。

苏苏虽然不幸沦为“替嫁”的对象，虽然她名义上的丈夫不爱她。但是，她最后却活出了自我，她为自己活过，她有爱自己的男人，还拥有了一个粉嫩嫩的孩子。所以，她不可怜。

唯独，费左氏，一辈子，从来没为自己活着，一生都在为了她人而活，在“节”、“孝”、“贤”、“德”四个大字的束缚下，丧失自我，最终走上了绝路，可悲可恨可怜啊！

来源：幸福鱼儿