摘要：上线热度破万，社交平台清一色的“神作预定”，甚至打出了“堪比《庆余年》”的旗号。《海昏行2》的开局无疑是风光的。但在第一波流量狂欢褪去后，我选择二刷，试图弄明白这股热潮的根源。结果令人失望。拨开粉丝滤镜和营销造势的迷雾，我看到的并非一部冉冉升起的权谋新星，而是

01/ 流量的狂欢，还是口碑的虚火？

上线热度破万，社交平台清一色的“神作预定”，甚至打出了“堪比《庆余年》”的旗号。《海昏行2》的开局无疑是风光的。但在第一波流量狂欢褪去后，我选择二刷，试图弄明白这股热潮的根源。结果令人失望。拨开粉丝滤镜和营销造势的迷雾，我看到的并非一部冉冉升起的权谋新星，而是一场精心包装、内核却经不起推敲的“伪精品”。目前虚高的7.8分，在我看来，更多是给了短剧赛道的情怀，而非作品本身的硬实力。

02/ “无限回档”：是神设定，还是最偷懒的编剧技巧？

穿越爽剧的核心看点，在于主角如何利用信息差在陌生的时空里破局。《海昏行》系列引入了“自杀回档”的设定，初看惊艳，再看便索然无味。这并非《开端》那种充满逻辑闭环和情感升华的循环，更像一个万能的游戏作弊码。王衡每一次遇到无法解决的困境，便用自杀轻松重启，这极大地削弱了权谋斗争的紧张感和智力博弈的魅力。真正的权谋，魅力在于落子无悔，步步惊心。当主角拥有了无限次试错的机会，所有的牺牲、计谋和挣扎都显得廉价了。主角的每一次自杀，都像游戏读档，抹杀了过程的艰险与抉择的重量。

03/ 刻骨兄弟情？不，是悬浮于权谋之上的工业糖精

剧集着力渲染王衡与刘贺之间“逆天改命”的兄弟情，无数评论为此动容。但复盘之后，我必须指出，这种情感的刻画是悬浮且刻意的。它脱离了历史的沉重和权谋的残酷，更像是一种为了迎合当下市场偏好而生产的“工业糖精”。两个角色的绑定，更多是靠“我要救你”的口号和一次次舍身回档的奇观来强行维系，缺乏真正基于共同理想、利益冲突或人性挣扎的深度互动。它很“好嗑”，但它不高级，更无法与《琅琊榜》中梅长苏与靖王之间那种克制、隐忍又暗流涌动的情感相提并论。

04/ 碰瓷《庆余年》？它只学到了皮毛，未得精髓

将《海昏行2》与《庆余年》比较，是对后者的不公。《庆余年》的成功，在于它用现代思维解构古代权力棋局，范闲的玩世不恭之下，是对规则的洞察和对人性的尊重。而《海昏行2》的主角王衡，除了拥有“回档”外挂，其思维和行动模式并未展现出超越时代的智慧。他更像一个拿着攻略打游戏的玩家，而非一个真正融入棋局的棋手。权谋线被简化为“找出坏人-打败坏人”的线性任务，脸谱化的反派和功能性的配角，让整个权力斗争显得过分儿戏，缺乏《庆余年》那种草蛇灰线、人人皆是棋子的复杂质感。

05/ 被剧本拖累的“全员演技派”

茅子俊、耿业庭等一众演员的表演是努力的，这一点毋庸置疑。但再好的演员，也无法拯救一个单薄的剧本。茅子俊在经历多次生死后本应展现的成长与蜕变，更多停留在了疲于奔命的麻木上；耿业庭饰演的刘贺，其疯癫与挣扎也略显符号化，缺少从天之骄子到废帝的细腻心理转折。黄日莹、陈姝君等女性角色更是沦为推动剧情或抒发情感的工具人，所谓的“飒爽侠女”和“温柔解语花”都只是标签。他们不是演技不济，而是被困在了一个无法提供足够发挥空间的人设框架里。

06/ 短剧的体量，撑不起史诗的野心

问题的根源，或许在于其“短剧”的出身。《海昏行》系列试图用短平快的节奏，去讲述一个需要大量铺垫与发酵的宫廷权谋和历史悲剧故事。这本身就是一种错配。史诗感需要留白，需要细节，需要慢火熬制的人物弧光。而短剧的商业模式决定了它必须在极短时间内抛出强刺激、快节奏的钩子，这导致剧情被高度压缩，阴谋变得直白，情感变得激烈但浅薄。它拥有史诗的野心，却没有匹配的叙事体量和耐心。

07/ 结语：一场精心包装的“伪爽剧”

总而言之，二刷《海昏行2》的过程，像是在拆一个包装精美的礼物，拆开后却发现里面空无一物。它精准地抓住了穿越、权谋、兄弟情等所有热门元素，并用电影级的质感和快节奏的剪辑将其缝合在一起，构成了一部看起来很“爽”、很“上头”的作品。但爽过之后，什么也没留下。它提供的是即时满足的快感，而非回味悠长的精神食粮。当热度散去，这部剧恐怕很难在观众心中留下如《庆余年》或《步步惊心》那样的深刻烙印。抛开滤镜，你真的认为它能与那些经典权谋剧相提并论吗？

来源：鱼堂主电影