摘要：2023年那个夏天，一群打工人刚下班就泡进《莲花楼》，把李相夷和李莲花当精神代餐，屏幕里的人带伤饮酒，屏幕外卖的人也在硬撑——这哥们懂加班狗。

成毅又回来了，但这次他不是“打回原形”，是“一口气拆三张脸”。

2023年那个夏天，一群打工人刚下班就泡进《莲花楼》，把李相夷和李莲花当精神代餐，屏幕里的人带伤饮酒，屏幕外卖的人也在硬撑——这哥们懂加班狗。

两年过去，《莲花楼》仍在榜单上溜达，像老友没散场，成毅却带着新活儿《赴山海》杀回来了，还一次扔三张名片：社畜肖明明、少年萧秋水、反派李沉舟。

粉丝还没开机，预约就把双平台干到千万，直接把武侠剧从“情怀档”拉回“流量战场”。

这次故事偷了个懒：让社畜直接穿进自己写的烂尾小说，成了武力值垫底的萧秋水。

没有金手指，开局就挨揍，被镖局扔马厩，被茶馆小二嘲笑。

现实里改PPT改到凌晨的人，在武侠世界也一样要写“江湖周报”——每天琢磨怎么让兄弟别掉队、让岳飞别被十二道金牌截胡。

听起来像笑话，但越看越像照镜子：谁不是一边吐槽工作卷，一边硬撑着让团队活？

萧秋水最后把“人心因义而聚”挂嘴边，社畜听了只想说：这口号加班党也适用，毕竟KPI绑不住真队友。

三重身份最狠的是反派李沉舟，官透海报里一个抬眼就透杀气，粉丝在弹幕打出“成毅你别笑，一笑我钱包不保”。

剧组没整滤镜遮丑，眼袋、胡茬全留着，连指甲缝都抹了泥，活生生把“武侠滤镜”撕掉。

武术指导是《绣春刀》班底，一场雨巷长镜头拍了七天，威亚钢丝断两次，成毅膝盖积水裹着冰袋继续吊。

别人宣传期谈“敬业”，他直接甩出一句话：“吊起来那天，我突然想起李莲花腰伤也这样，原来角色真会回来讨债。

”

场景更不糊弄。

襄阳唐城实景开机，岳家军营地扎在真河边，夜里潮气灌鞋，群演冻得嘴唇发紫也不脱盔甲，就为了远景不露出一件羽绒服。

美术组翻遍《武经总要》做攻城车，1:1仿宋制式，轮子推起来真能滚三圈不倒。

配乐请的是给故宫做过展陈音乐的团队，笛子一响，弹幕齐刷“听见上班迟到的灵魂被拉回宋代”。

有人担心穿越设定会不会把大男主写成开挂爽文，导演一句话堵嘴：萧秋水第一次上大场面就捅错人，把金国密探当兄弟，捅完自己蹲墙角哭到干呕。

成长不靠升级宝石，靠犯错疼到记住。

像极现实里那些被甲方打回第8版方案的夜，边骂边改，边改边学。

女观众嗑糖？

不好意思，官配给的是刀。

女主是岳飞帐下斥候，俩人初见她正把萧秋水按在地上搜身，搜完一句“肩膀太单薄，扛不动大宋”。

弹幕从“嗑到了”秒变“快跑”。

可转头她替萧秋水挡箭，血顺着锁子甲滴他手背，他吓得只会喊“你别睡，我写完稿就回去陪你”——像极了凌晨三点同事陪你改报表，边骂你笨边帮你兜底。

最有意思的彩蛋埋在片头：一行小字“献给所有还在改稿的人”。

打工族秒懂，武侠外壳下是打工魂，萧秋水一路打怪，本质是把自己写崩的烂尾人生重新排版。

剧还没播，有人把微博名改成“萧秋水今天不拖稿”，评论区全是“求更新”“今天岳家军报表交了没”。

业内私下开的盘不是“《赴山海》会不会爆”，是“成毅这次到底凭哪张脸上热搜”，毕竟三张脸随时切换。

粉丝放话：爆不爆无所谓，就想看反派李沉舟一刀砍碎主角光环，再听社畜肖明明吼一句“我写过的坑我自己填”。

明天9月11日开播，腾讯和爱奇艺首页同挂倒计时。

打工人的午休档、挤地铁的8点档、夜猫子的通宵档全被安排明白。

有人提前备好啤酒鸭脖，有人电脑里《莲花楼》二倍速循环当战歌。

弹幕预定一句话：“李莲花欠我的泪，萧秋水一次还完。

”

来源：晴光满山川