摘要：有一只花果山产的妖猴，罪恶滔天，满天神将都拿不住他，虽然二郎神抓住了他，老君还给他推炉子里了，但是他们都弄不死他。我去了以后，那猴子都出不得我手，被我“指化五行山” 扣在山下了，然后玉帝摆宴，请我坐了首席，立“安天大会”谢我。
大闹天宫
| 苏州桃花坞.套版木刻.上海博物馆藏
有一只花果山产的妖猴，罪恶滔天，满天神将都拿不住他，虽然二郎神抓住了他，老君还给他推炉子里了，但是他们都弄不死他。我去了以后，那猴子都出不得我手，被我“指化五行山” 扣在山下了，然后玉帝摆宴，请我坐了首席，立“安天大会”谢我。
时不时借助事件展现自己的号召力，时不时在三界重大场面展现自己的超强能力震慑与武力威慑，是维持团队凝聚力的重要招式。
灵山有那么多能人，有猴哥那样心态的人永远不是少数，“强者自尊该让我，英雄只此敢争先”嘛！时不时展示自己的实力和威信，时不时拿出点压箱底的绝活有助于巩固自己的权威，不至于让谁来大闹灵山或者自己要逼不得已地搞玉帝那一套。
你说猴哥为啥能大闹天宫？
是玉帝纵容和默许的。
那玉帝为啥要让猴哥折腾这一回呢？
因为天庭的锅太多，派系太杂，他要借猴哥这通折腾搅浑这水，光明正大地停一次蟠桃会嘛！玉帝要告诉不跟他一条心的势力：你们的桃没了！下一次再熟得九千天（天历）以后了，这二十五年（天历）你们好好想想吧！再拿我不当回事，下次桃熟时你们信不信再来只猴子？还有马上到寿的神仙们，也好好想想你们的领导到底是谁。
本质上，玉帝是为了抬高自己的威慑力。佛祖判了猴哥、吃了席后，回了灵山。
大闹天宫
| 李卓吾先生批评西游记..明.李贽评.明刊本.甲本
在《西游记》里孙悟空的大闹天宫，远非表面上的反抗与镇压那么简单。它更像是一部精心编排的、在天庭这个大职场里上演的权力生态剧。
天庭之主玉帝，对这位天赋异禀的石猴，态度并非简的“打”或“抚”。招安他当弼马温，这职位在明朝其实是掌管兵符的要紧差事，玉帝是有意试探孙悟空的能力和心性。后来封那个听着威风的“齐天大圣”，也不过是个“有官无禄”的空衔，说白了，就是玉帝想把这只麻烦的猴子控制在体制之内，方便管理，别真捅破天了。同时，这个安排也可能存着一份心思——借孙悟空这块“石头”，微妙地平衡一下天庭里其他神仙，尤其是道派大佬们的力量。
再看整个天庭诸神面对孙悟空时的表现。那许多神仙，是真打不过吗？恐怕不尽然。更多的时候，是大家彼此心照不宣地“放水”，各有各的盘算。有些人看着孙悟空胡闹，觉得有趣，懒得真出手教训晚辈；有些人忌惮孙悟空背后那位深不可测的师父——菩提祖师，不想得罪高人；还有更多神仙，他们揣摩着玉帝的真实意图。这位大老板是真心要收拾猴子呢，还是想借机观察下大家的反应？所以许多人选择了观望，或者出工不出力。太上老君就是个典型例子。他出手阻止观音用狠招收拾孙悟空，改用金刚琢敲打一下，看着放水，更像是在精确控场。后来那八卦炉，说是在炼化孙悟空，结果反倒帮人练成了“火眼金睛”。这种种行为，简直是精准的“技术性控制”——既不让猴子真闹翻天，也不把他逼上绝路，还顺便“培养”了他一把。
大闹天宫
| 李卓吾先生批评西游记..明.李贽评.明刊本.甲本
最后的关键人物是如来佛祖。玉帝把他请来，看似是兜不住了，这也是玉帝谋算的一环。玉帝有意把天庭内部矛盾适度暴露，放如来这位“外部力量”进来处理，避免了天庭自己人撕破脸皮的消耗。而如来呢？他敏锐地抓住了这个天赐良机。镇压孙悟空只是表象，他随后立马高调召开“安天大会”，表面是庆功，实质上是在向所有神仙宣告：看，关键时刻，还得是我！这是一场极其成功的政治秀，是如来借机提升佛派在天庭格局中权威的重要一步。
至于众神之间的关系，玉帝和如来是顶层棋手，一个要维持内部的微妙平衡，一个要借势拓展外部影响力。中层实干派像观音菩萨和太白金星，则负责把这场乱局转化为“可持续利用的资源”。观音主导的取经团队，巧妙地把“大闹天宫的刺头”转化成了“西天路上的扛把子”，那紧箍咒与其说是紧箍，不如说是菩萨给的“护身符”。太白金星的两次招安，则体现了高级官僚特有的“成本最低化”思维，能用嘴皮子解决，何必动刀动枪？
太上老君的“放水”多少带着点博弈味道，暗示佛道两派在天庭的暗自角力。至于被收服后的孙悟空，在西天路上为什么还能请动哪吒、搬来太上老君等“老关系”？这恰恰证明了他当年在大闹天宫前后，在兜率宫、在蟠桃园、在齐天大圣府里看似胡闹乱窜，实则在无意中积累下的人际网络，关键时刻竟成了他取经路上的资源，正所谓塞翁失马。
所以，这大闹天宫啊，看似是孙悟空的个人英雄秀，实际上是一个关于权力结构如何吸纳、测试、压制、转化乃至利用“异见能量”的高超示范。它揭示了无论天上人间，成功做事的关键，往往不是凭一腔孤勇硬碰硬，而是读懂规则、借力打力、识别各方真实意图，并在这个过程中找到自己的生存之道。就像我们人生路上遇到的各种“坑”，表面凶险，看清背后因由，也许就能将其化作闯关的垫脚石。
大闹天宫
来源：张氏道可道