摘要：昨晚刷到《冬去春来》的预告，郑晓龙+高满堂+白宇，这仨名字往那一摆，我直接点了预约。

北漂最怕的不是穷，是梦还没醒就被房东赶出门。

昨晚刷到《冬去春来》的预告，郑晓龙+高满堂+白宇，这仨名字往那一摆，我直接点了预约。

可下一秒心里咯噔一下：又拍90年代？

真能把那股地下室霉味拍出来吗？

我09年来的北京，住过北五环外没窗户的隔断，隔壁天天练嗓子的姑娘就是唱摇滚的，最后嗓子出血回老家当了会计。

预告里白宇攥着退稿信蹲在胡同口，那眼神我熟——跟当年我拿着被甲方毙掉的方案站在三元桥底下发呆一模一样。

章若楠抱着吉他唱“春天在哪里”，镜头扫过她开裂的指甲缝，我突然想起合租的室友用胶带缠吉他弦，说能省三块五。

高满堂写《山海情》时能把土炕上的虱子写成诗，这次他把镜头对准小旅馆的登记簿。

1993年的北京，一张床位八块钱，洗澡得去澡堂子抢水龙头。

预告片里有个一闪而过的镜头：林允演的演员对着镜子撕掉过期面膜，面膜纸粘着碎头发——这细节太真了，当年我们剧组化妆间垃圾桶里全是这玩意儿。

最戳我的是王彦霖那个角色，揣着剧组盒饭蹲马路牙子啃，边吃边哭。

2011年我跟着个草台班子拍网剧，冬天拍夏天的戏，羽绒服里套短袖，收工后蹲在711门口啃凉包子，眼泪就着韭菜味往下咽。

那会儿最大的梦想不是拿奖，是第二天能按时结账。

现在回看，90年代确实遍地机会，可机会前面排着长队。

剧里白宇写的剧本被导演摔在脸上，现实中我认识的编剧现在还在改短视频脚本。

时代变了，地下室从三百涨到三千，但做噩梦的内容没变——永远是交不出房租被赶出去。

预告片最后，萨日娜演的房东太太把一串钥匙拍在桌上说：“押一付三，爱住不住。

”

弹幕全在刷“破防了”。

破防的不是台词，是突然发现三十年过去了，我们还在算押一付三。

所以这片子能不能爆？

就看它敢不敢把“梦想”这俩字拆开，让观众看见里面包着多少顿泡面、多少次改稿、多少个哭着睡着的凌晨。

要是敢拍，我第一个充会员。

要是又拍成滤镜柔光的怀旧MV，我就去豆瓣打一星，顺便把当年没舍得扔的地下室钥匙寄给剧组。

来源：雪山下前行的勇士