摘要：汤德远跪在灶头前，锅里的苞米粥咕嘟咕嘟冒泡，他盯着火苗恍惚想起儿子噶伢子最后一次给他端粥的手——那孩子指甲缝里全是黑泥，热粥烫得直缩脖子也没舍得撒手。

汤德远跪在灶头前，锅里的苞米粥咕嘟咕嘟冒泡，他盯着火苗恍惚想起儿子噶伢子最后一次给他端粥的手——那孩子指甲缝里全是黑泥，热粥烫得直缩脖子也没舍得撒手。

那天他本想劝儿子别惹日本人，话到嘴边却成了“再忍忍”。

后来儿子被吊在炮楼门口，脚尖离地面三寸，晃啊晃，晃碎了他所有退路。

老山东蹲在雪地里擦枪，眼皮都不抬一下，把最后一颗子弹推上膛，说：“枪得握得正，人才能站得直。

”这话高云虎听不懂，汤德远却像被捅了肺管子。

老山东早就看透——汤德远每次巡逻故意绕开抗联藏盐巴的窖子，看见田小贵鬼祟跟踪却假装咳痰转身，心里那杆称已经往东北偏了三十度。

老山东把送信任务扔给高云虎，不是信不过汤德远，是给秤砣再添最后半两。

高云虎揣着密码本在雪壳子里跑，摔了个狗啃泥。

姑娘大阔枝从他怀里摸出染血的布包，甩手就给了追兵一梭子——她弟弟去年被汉奸抓去修工事，冻掉了三根脚趾。

烟土仓库爆炸那天，汤德远隔着火光看见大阔枝把肖铁林按在雪里，枪管杵进汉奸嘴里，雪粒子混着烟灰糊了那汉奸一脸，像给死人提前上了妆。

肖铁林后来瘫在担架上吐黑血，还死死攥着汤德远破棉袄的下摆，说秃子岭后山有日本人藏的电台。

汤德远掰开他手指，发现那指甲早就抠劈了，缝里嵌着树皮渣子——这孙子原来也怕死。

老山东把电台位置画在烟盒锡箔上，用血在背面写：“人走错路不怕，得给活人留门。

”当天夜里老山东把敌人引开，手榴弹响三声，雪崩埋了半座山，也埋了他五十三年的生辰八字。

汤德远带着剩下人摸到秃子岭，扒开雪窝子捞出那部电台，塑料壳子早冻裂了，但真空管还亮着红光——像老山东烟袋锅里最后那粒火星子。

后来队伍打回来的时候，汤德远蹲在肖铁林坟前烧密码本，锡箔纸沾着火苗飘起来，黑灰落在雪上像一行行被抹掉的名单。

有人说他那天把儿子小名刻在了枪托背面，刻完又拿刀刮了，刮得木头刺扎手——归队的人不配留记号。

松林镇现在还有家同福客栈，门板缝里渗出陈年老酱油味，老板说当年灶台下真挖出过抗联埋的子弹壳，生了绿锈，但拧开火帽还能听见“咔嚓”一声脆响——就像老山东当年说汤德远那句话：“骨头锈了没关系，敲敲还能响。

”

来源：城中维修管道的匠人