摘要：农民双手合起泥土的那一秒，我脑子里蹦出七十年前祖父站在恶鬼坡的样子——不是演员，是我爷爷本人。

一捧黄土，拍在《生万物》的黑白荧幕上，直接把我看哭。

农民双手合起泥土的那一秒，我脑子里蹦出七十年前祖父站在恶鬼坡的样子——不是演员，是我爷爷本人。

他在那里失去了毛驴，捡回了命，还捎回一句“老天帮咱”。

到底是一场冰雹救了他，还是他自己撑到了天亮？

爷爷四岁下地，膝盖七岁摔坏，没人教他，自己跟着羊群蹭课。

先生见他蹲在窗外，嗓门提了八度，等于给了他一间教室。

几年过去，他能背《论语》，但写字手抖，抖得不像庄稼人。

后来八十亩地、五十张嘴、八个学费，全压在那双抖手上。

山上土薄，亩产能打到一百八都算老天赏脸。

毛驴成了他的队友，报纸是他的新闻联播。

1948年7月，解放军过陇东北原，要人也要牲口。

爷爷牵着驴跟上了，留给家里人一句话：“人要是回不来，把驴牵回来也算完成任务。

”两昼夜后他光脚跑回来，驴没了，人还在。

那场冰雹不偏不倚落在马家军头顶，老百姓都说这是天意。

爷爷后来喝两口米酒就会重复这个故事，语气平静得像讲隔壁地里的收成。

可我知道，他信了一辈子——信的是人扛得动天，天也看得见人。

驴没了，八十亩地还在，膝盖还是歪的。

爷爷继续翻地，继续抖着写春联，继续用破收音机给村子念新闻。

他像把老犁，一直磨到钢铁都磨成土。

家族里谁要学阴阳他就皱眉：“先把地翻平，再说看风水。

”这句话后来成了我爸的口头禅，也成了我的闹钟。

我总在想，那段戏要是让爷爷来演，他大概会嫌演员手上没老茧。

泥土不是道具，是他和老天爷拉锯多年的见证。

土在他掌心从来都不是诗意，是一家人下一顿的底气。

他把这辈子教给我，简单到两个字：扛，信。

遇到难事，先扛；扛不住，信点什么——老天、土地、自己，随便挑一个，总能撑到下次天亮。

来源：小柳影视解说