摘要：1979年，北京火车站的广播里还在播“严打”口号，那会儿谁要是说“无罪推定”，估计会被当成疯子。

1979年，北京火车站的广播里还在播“严打”口号，那会儿谁要是说“无罪推定”，估计会被当成疯子。

十六年后，《刑法》修订草案通过，同一个词写进了白纸黑字。

这中间的弯儿，电视剧《重器》打算用17个案子、两条人命、一次当庭翻供，掰开揉碎讲清楚。

黄景瑜演的陈一众，出场是个戴黑框眼镜的法学生，第一次进法院连门都找不到。

镜头切到1996年，他坐在修订小组里，袖口磨得起毛，还在跟同事争“疑罪从无”四个字到底放哪一段。

这成长线不煽情，就是半夜啃馒头、被老法官骂哭、把判决书改到打印机冒烟的真实细节堆出来的。

另一条线更扎心。

蒋奇明演的余高远，县法院民事庭的“万金油”，管离婚、管宅基地、管农药厂毒死鱼的赔偿。

九十年代的基层就这德行，法律条文像半本缺页的字典，他得靠一杆秤、一张嘴、一颗怕出错的心，把两边都劝住。

剧里有个镜头，他蹲在田埂上给农民解释“举证责任”，背后是被污染的河，泛着诡异的绿光。

剧组请了三个退休法官坐镇。

拍环境污染致死案那场戏，顾问老周指着道具说：“当年我们没环保法，只能按‘重大责任事故’判，刑期三年封顶。

”一句话，把时代局限拍成了活的。

道具组更疯，为了还原1992年的法庭，真去旧货市场淘来一台“四通”打字机，色带都干巴了，打出来的字缺胳膊少腿，却和档案馆的原件一模一样。

于和伟和丁勇岱的对手戏，像两杯浓茶碰在一起。

一个是政法大学讲台上的“立法派”，一个是执行庭里摸爬滚打二十年的“实践派”，吵到激动处，丁勇岱直接摔了卷宗：“您那理想，能赔给寡妇一袋面粉吗？

”镜头没给煽情配乐，就留两人喘粗气的声音，比任何台词都响。

有意思的是，还没开播，西南政法已经把片花剪进了《中国法制史》课件。

学生弹幕刷屏：“原来‘收容审查’四个字，真能把人关到头发白。

”这剧最狠的地方，是把“法治进步”翻译成了普通人能听懂的疼——比如无罪释放的嫌疑人，回家发现老婆改嫁了，案卷上“证据不足”四个字，抵不过邻居一句“谁知道呢”。

片尾曲用了崔健的老歌，不是《一无所有》，是《盒子》里那句“我的理想在那儿，我的理想在这儿”。

听着像玩笑，细想全是骨头。

来源：聊点电视剧秘事