摘要：据说今年的国产剧有两大看点：一是收视率媲美北上广房地产，二是骂声直冲云霄直达流星。观众看剧的嘴巴，比主角还忙，比编剧还勤快。2025年上半年这十部剧，堪称“钉子户”，不仅死守在各大投票榜单的烂剧TOP10，还死死地栓住了观众的心——当然，栓的是那颗无法原谅的心
据说今年的国产剧有两大看点：一是收视率媲美北上广房地产，二是骂声直冲云霄直达流星。观众看剧的嘴巴，比主角还忙，比编剧还勤快。2025年上半年这十部剧，堪称“钉子户”，不仅死守在各大投票榜单的烂剧TOP10，还死死地栓住了观众的心——当然，栓的是那颗无法原谅的心，隔三岔五翻出来鞭尸，比我妈翻我的初中成绩单还勤快。国产剧的画风总是这样，不出门不知道世界有多宽，点开一部热播剧，才发现人间自有地狱模式，不靠葡萄酒也能体验宿醉的头痛和四肢无力。
先说说《仙台有树》。仙侠剧本来是中国人的玄学，不管是飞天遁地还是转世千年，看得都是飘在云端的面瘫恋爱。不知道仙侠是不是受了房地产调控的影响，现在仙气也不敢流通了。剧情老到能当穿越剧教材，女主失忆、男主误会、两人互相瞎忙，整得跟高考填志愿似的，只有错误没有正确。邓为全程面无表情，演技像是“被P到剧里”，估摸着导演快要订单号填错寄到隔壁棚了。向涵之虽然努力表现情绪起伏，最终起伏成了股市K线，一会儿跌停，一会儿跳水，还没等观众明白就已经结束了。特效嘛，就不提了，每一帧都是儿童玩具厂的骄傲，仙气没了，人气也没了，只剩一股“抠图抠到家”的澹然——一部仙侠剧，结果真的只剩神仙敢点开。
紧接着就是《大奉打更人》。这部剧开播前架势大得跟房价一样，每一波宣传都恨不得对标《庆余年》，仿佛顶流都是自己家表弟。谁知道正式播出后，观众才发现对标的不是《庆余年》，而是评书摊上的“三百块钱一小时”。主演王鹤棣这回的普通话，堪比我外公的英语，听着每一声都是记忆点，大概是“方言保护工程”的最新成果。案件推理全靠天降“金手指”，编剧估计在家玩剧本杀也只会刺探邻居家的货架。台词里塞满网络烂梗，尴尬到能让我躲进马桶里洗脸，整体感觉不如一锅乱炖，只有味精没有味道。这一年要不是《大奉打更人》护航，没人知道大制作也能做成“小巷聚会”，观众只能自认花了时间买了教训。
说起《北上》，那更是一出年代剧的“四不像”。原著是茅盾文学奖压阵，央视一套护航，按理说这飞机应该直冲天际，谁想到编剧非要在机身上装马车轮子，全程颠簸。白鹿饰演的虚构角色“夏凤华”，强行插队入场，打乱了原著节奏，仿佛在红烧肉里硬塞青椒，别说味道怪，连锅都看不开。剧集号称以京杭大运河为背景，实际就给观众露了两个水花，剩下全靠大家自行脑补。这是年代剧里青春偶像的造梦现场，也是创业剧的作死教程，从头到尾都像在开冷笑话大会，最后还真没谁笑得出来。白鹿表演浮夸，动作和表情像是网络表情包大专毕业，网友集体送她“西八演技”称号，大概是怕歧义，不敢说更直白了。
《六姊妹》这戏另辟蹊径，年代滤镜下的狗血剧场。六个主角还没来得及自我介绍就开始开杠，吵得比小区业主大会都有参与感。导演似乎只研究过“家庭矛盾发生指南”，所有冲突都像快递员派送邮件，不管合不合理，先送到再说。演员年龄和角色年龄严重对不住，梅婷陆毅这些前辈演青涩少女，观众差点准备给他们寄一份退休金。剧情靠吵架和误会堆砌，哪怕是春节回老家，气氛都没这么紧张。结局还拼了个大团圆，仿佛导演用泡面拯救了厨房，最终只剩一句：这年代剧，既没有年代感，也没有家庭感，更没有剧感。
到了《难哄》，别名“IP改编的杯具工作室”。IP剧本是金饭碗，还没开饭就被编剧打翻进了地沟油锅里。原著里女主机智独立，剧版直接变成“小白花”，只会等男主来拯救，感觉可以改名叫《难救》。剧情魔改到女主辞记者跑去香港刷盘子，现实逻辑死的不能再死。编剧大概对生活的理解是“只要够离谱就够爆”，实际上观众只觉得头皮发麻。这剧还频繁出现性骚扰情节，处理得比防蚊贴还轻描淡写，本来想唤起社会关注，结果唤醒了观众的困惑，“我们到底看了啥”成了全剧亮点之一。
职场爱情剧风光无限，《甜蜜的你》却专注“悬浮”。女主像自带氢气球，在职场升职如同团购砍价，资源天女散花，全部都靠男主牵线。男主公司高管，主业忘了是啥，每天围着女主打转，用情深替代工作能力，估摸着商战都靠恋爱脑烧热。两人对手戏像玩偶在唱交响乐，没有化学反应，也没物理反应，搞不好还有点生物反应。台词生硬，互动尴尬，除了让观众怀疑现实之外，唯一作用就是提醒大家：甜蜜只是剧名，剩下只有肠胃不适。
《似锦》在剧情和逻辑上直接双双跳楼。宅斗情节拖沓，朝堂戏码幼稚又混乱，仿佛在幼儿园门口办清史讲座。人物行为无逻辑，性格反复横跳，大多时候连主角都不知道自己为什么说话。景甜演技力竭，张晚意干脆没力，这拼盘组合让观众感觉不是在看剧，是在打秋千。节奏一慢再慢，叙事苍白如水，唯一的亮点就是能让人察觉时间流逝和精神萎靡的极限关系。
如果你以为以上剧已经摸到了制作底线，那就请带好护肝药，迎接《桃花映江山》。这剧能让所有剧组反思：原来粗制滥造也可以写进教材。剧情碎成渣，逻辑废成灰，人物自带姓名贴，无论你是谁，全程像玩拼音识字卡。孟子义的妆容和造型堪称“古装亮瞎眼”，比夜店还耀眼，和角色气质隔着三个宇宙。演技警告已发，有事请自动跳转下集。刘学义同理，角色形象孤独求败，层次分明地不分层，总之看完只有一句话：古装剧，你可长点心。
再看《白色橄榄树》，本来说是维和战士和战地记者的深情叙事，最后拍成了慢镜头告白专场。导演用力拍爱情，战争场面全程作壁上观，无关情节堆砌到观众发愁，战争残酷全靠想象补完。陈哲远和梁洁演的是感情，角色本身却没有骨头，整剧缺乏对人性和冲突的挖掘。再次证明一个道理：好题材不用心，分分钟变“白色香皂剧”。
最后一锅“大乱炖”名叫《悬镜》。刑侦、悬疑、玄幻样样都想要，结果剧情线索乱到可以申请迷宫建筑专利。任达华和朱雨辰的演技好歹自带老牌气质，可架不住剧本“模板化”，角色像纸糊的玩偶。玄幻特效比五毛更抠，还有一股造型师不熟的自来熟。故事节奏拖延症晚期，观众点开就开始怀疑自我认知，剧集成为新晋“口误诊所”，看完只剩下“我是谁，我在哪儿，我为啥还在看？”
多少观众熬夜陪跑，一腔热血换来的只是失望与困惑。编剧导演把生意做成了快餐，观众把追剧做成了实验田。你以为烂剧在教你什么？其实它们只是提醒我们：你可以原谅世界的丑陋，但永远无法原谅编剧的草率。国产剧还是那个高考复读生，年年誓言改变，年年第一节课就开始放空——等到明年上半年，烂剧又要破纪录，毕竟原谅是一个奢侈品，全国统一限量。剧组热闹，观众寂寞，偶尔自嘲能解闷，最后还是得和青春道别：“你不烂，谁烂？”
来源：副本Z-80