摘要：刚刷到《喀什古城》杀青照，李兰迪站在土墙边，风把她的刘海吹得乱七八糟，像极了我第一次去喀什时，被沙尘糊了一脸的样子。

刚刷到《喀什古城》杀青照，李兰迪站在土墙边，风把她的刘海吹得乱七八糟，像极了我第一次去喀什时，被沙尘糊了一脸的样子。

那部剧只有8集，短得不像国产剧，却让我想起小时候追的港剧，干净利落，不拖泥带水。

国家广电总局重点指导，听着挺官方，但看到实景拍出来的巷子、馕坑、小孩追着跑，突然懂了——原来“边疆题材”不是宣传片，是生活本身。

隔壁《野狗骨头》的路透更野。

宋威龙留了胡茬，穿破背心蹲在路边抽烟，张婧仪扎着高马尾，眼神像刚被雨淋过的猫。

这对“伪兄妹”的设定，晋江味儿冲鼻，但补拍物料的阵仗让人心里咯噔一下：导演怕不是想往《小偷家族》那种“不是家人胜似家人”的调子靠？32集的长度，足够把“相依为命”熬成“互相撕咬”，再加点禁忌的糖霜。

观众吃不吃这套，得看编剧能不能把“糙汉”写成活人，而不是行走的荷尔蒙。

最意外的是《耀眼》。

关晓彤演落难千金，李昀锐演穷小子，套路得像十年前的韩剧。

但预告里有个镜头：关晓彤蹲在菜市场捡烂菜叶，李昀锐递给她一张皱巴巴的十块钱，她没接，反而把菜叶塞他手里，说“这个炒了好吃”。

那一瞬间，突然get到“相互救赎”不是霸道总裁扶贫，是两个倒霉蛋互相递台阶。

家道中落不是滤镜，是满手冻疮还得刷盘子；穷小子的倔强不是耍帅，是泡面里舍不得加的卤蛋。

四部剧，三种活法。

喀什古城的尘土、野狗骨头的血腥味、耀眼的烂菜叶，拼起来才是真实的人间。

观众早就不缺糖了，缺的是敢把伤口晾出来的勇气。

等播出时，谁把“惨”拍成“活”，谁就赢了。

来源：上善若水