摘要：昨晚熬到一点半，第36集播完，屏幕黑下去，屋里只剩空调嗡鸣，脑子却像被火烤过，烫得睡不着。封二的棺材刚抬出村口，日寇的炮声就追了上来，像替他敲最后一记丧钟；费文典被炸飞的画面没给特写，只听见远处闷响，镜头切到空荡的战壕，一只染血的布鞋卡在泥里，旁边半截钢笔还滴

昨晚熬到一点半，第36集播完，屏幕黑下去，屋里只剩空调嗡鸣，脑子却像被火烤过，烫得睡不着。封二的棺材刚抬出村口，日寇的炮声就追了上来，像替他敲最后一记丧钟；费文典被炸飞的画面没给特写，只听见远处闷响，镜头切到空荡的战壕，一只染血的布鞋卡在泥里，旁边半截钢笔还滴着墨水——那支笔前一秒还在写家书。

封腻味穿着伪军制服回村时，阳光好得刺眼，他站在祠堂门口笑，牙白得瘆人。没人鼓掌，只有铁头手里的锄头柄“咔”一声裂了缝。后来绑宁苏苏那段，镜头没拍他怎么被揭穿，只给了一个特写：祠堂梁上积了十年的灰被震落，落在封腻味脸上，像给他盖了层薄薄的坟土。

宁学祥把地契递出去那天，全村人排着队给他鞠躬，他弯腰回礼，腰弯到一半突然停住——身后是他亲手种的那棵老槐树，树皮裂得像他手上的老茧。宁可金后来把枪扔进村口的井里，枪沉下去的声音像一声叹息，井壁青苔被震落几片，漂在水面，像绿色的泪。

封大脚当村长那天，先给祖宗牌位磕了三个头，额头沾了香灰，拍不掉。他死的时候，绣绣没哭，只是把回忆录最后一页撕下来，叠成小船，放进他手里。那页纸上写着：“我男人脚大，走路稳，连阎王爷都得让他三分。”

剧里没一句口号，连“抗日”俩字都很少出现。有的只是铁头媳妇把最后一把白面蒸成馒头，偷偷塞给过路的游击队；绣绣把陪嫁的银镯子熔了，打成两颗子弹；宁学祥家的长工把自家门板拆下来，给伤员当担架。

看完忽然明白，所谓历史，不过是无数个像封大脚那样的普通人，在尘土里一步一步踩出来的。他们没留下名字，只留下村口那棵老槐树，树皮上的裂纹里还卡着当年炮火的黑灰。

来源：云雾中探索奇妙