摘要：还记得遥控器在频道间反复切换的年代吗？那时没有流量算法的精准算计，内娱却用一批现象级群像剧，为观众搭建了一座难忘的精神乌托邦。《武林外传》的江湖烟火、《仙剑奇侠传三》的仙侠奇缘、《爱情公寓》的都市欢歌，这些 “无绝对主角却人人是主角” 的作品，让每个角色都成了

还记得遥控器在频道间反复切换的年代吗？那时没有流量算法的精准算计，内娱却用一批现象级群像剧，为观众搭建了一座难忘的精神乌托邦。《武林外传》的江湖烟火、《仙剑奇侠传三》的仙侠奇缘、《爱情公寓》的都市欢歌，这些 “无绝对主角却人人是主角” 的作品，让每个角色都成了时代记忆的坐标，哪怕过了十几年，提起佟湘玉、景天、胡一菲，依旧能瞬间勾起满屏回忆，网友直呼 “现在的剧再火，也没有这种‘人人鲜活’的感觉了！”#娱乐圈#

同福客栈的屋檐下，藏着最接地气的江湖。闫妮一口陕西话，把佟湘玉的泼辣与柔情揉得恰到好处，一句 “额错了，额真的错了”，让关中女子的鲜活跃然荧屏；沙溢饰演的白展堂，前一秒还是 “盗圣” 飞檐走壁的潇洒，下一秒就怂在佟湘玉面前，这种反差萌让人忍俊不禁。姚晨的郭芙蓉带着 “排山倒海” 的气势闯江湖，却总在喻恩泰的吕秀才面前破功 —— 这个手无缚鸡之力的书生，用 “子曾经曰过” 的迂腐与坚持，活成了江湖里最特别的存在。没有惊天动地的武林秘辛，只靠 “江湖不是打打杀杀，是人情世故” 的朴素哲学，就让每个角色的缺点都变成了可爱的注脚，哪怕是抠门的掌柜、爱偷懒的跑堂，都让人觉得 “像身边的朋友”。

蜀山的云雾中，藏着最动人的仙侠群像。胡歌把景天从市井小混混到救世英雄的蜕变演得层次分明，前期吊儿郎当喊着 “发财”，后期扛起责任时眼里的坚定，让观众跟着揪心；杨幂的唐雪见更是灵动，娇蛮率真的唐门千金，拌嘴时的孩子气、面对家族使命时的担当，为冰冷的仙侠世界添了几分烟火气。霍建华的徐长卿，在道袍加身的清冷与三世情缘的纠葛中挣扎，眼底的隐忍让人心疼；唐嫣的紫萱用三世等待诠释深情，每一世的眼神都藏着不同的故事；刘诗诗的龙葵，红蓝双生间绽放出千年孤寂的执念，跳剑炉时的决绝至今仍是意难平。这些角色没有绝对的善恶，却在命运齿轮下相互羁绊，当景天和雪见在蜀山之巅并肩眺望时，观众看到的不只是仙侠传奇，更是关于成长与守护的永恒命题。

爱情公寓的笑声里，藏着都市青年的真实模样。娄艺潇的胡一菲，既有 “女博士” 的麻辣，又有不轻易显露的柔软，“弹一闪” 的威慑力和对朋友的守护，让她成了多少人心中的理想姐姐；陈赫用标志性的笑声，把曾小贤的贱萌与深情刻进观众 DNA，那句 “好男人就是我，我就是曾小贤”，至今仍是脱口而出的梗。孙艺洲的吕子乔，花花公子的外壳下藏着赤子之心，偶尔的靠谱让人惊喜；李金铭的陈美嘉，用 “数学不好” 的可爱成了公寓的调味剂，“我一口盐汽水喷死你” 的口头禅自带画面感。铁打的公寓流水的时光，租客来了又走，却把 “最好的朋友在身边，最爱的人在对面” 的温暖，深深烙进了观众心底。

这些初代群像剧的魔力，从来不是靠某一个人的热度，而是演员与角色的相互成就。当闫妮的佟湘玉抹着眼泪说 “额想回家”，当胡歌的景天举起剑喊 “我是救世大英雄”，当杨幂的唐雪见嗔怪 “景天你真讨厌”，当娄艺潇的胡一菲打响 “弹一闪”，那些角色就有了超越剧情的生命力 —— 他们不是完美的英雄，有缺点、会犯错，却因为真实而让人难忘。没有数据堆砌的热度，没有营销制造的话题，只靠扎实的表演和走心的故事，就穿越了十几年时光，至今仍是观众反复刷的 “电子榨菜”。

从全球视角来看，优秀的群像剧从来都是 “跨越文化的共鸣”。美国《老友记》用六个人的友情打动全球观众，韩国《请回答 1988》靠邻里间的温情成为经典，它们和内娱初代群像剧一样，都抓住了 “人” 的核心 —— 不聚焦单一主角的光环，而是展现每个角色的喜怒哀乐，让观众在不同人物身上看到自己的影子。可如今的内娱，却越来越难拍出这样的作品：要么为了流量强行突出某一位主演，让其他角色成了 “工具人”；要么剧情悬浮，角色单薄得像纸片人，再也没有 “人人鲜活” 的热闹与温暖。

不过争议也随之而来：有人觉得 “现在的剧制作更精良，只是观众念旧”；也有人反驳 “制作再好，没有鲜活的角色和走心的故事，也成不了经典”。还有人讨论 “初代群像剧的演员，现在为什么难再聚首”，其实答案很简单 —— 当年的他们没有流量包袱，只想好好演角色；而如今的影视市场，太多因素让 “纯粹的创作” 变得难得。

但无论如何，那些初代群像剧留下的温暖，始终是内娱最珍贵的财富。它们告诉我们，好的作品不需要靠算法讨好观众，只需要把 “人” 演活，把 “故事” 讲真。你心中最难忘的初代群像剧角色是谁？现在还会反复刷这些经典吗？

来源：小娱星探手记