摘要：一口气追完四集，脑子像被塞进一团湿棉花——闷，却甩不掉。女儿刚走，老公的情人又死，警方捞上来的尸体却长着同一张脸。时间线像被谁故意拧断，怎么看都对不上。迷雾剧场这次把“婚姻里到底谁在说谎”拍成了恐怖片。

一口气追完四集，脑子像被塞进一团湿棉花——闷，却甩不掉。女儿刚走，老公的情人又死，警方捞上来的尸体却长着同一张脸。时间线像被谁故意拧断，怎么看都对不上。迷雾剧场这次把“婚姻里到底谁在说谎”拍成了恐怖片。

先说最扎心的：罗晋演的苏牧心，白天是体面经理，夜里像被什么附身。双胞胎设定不新鲜，可他把“哥哥”的愧疚和“弟弟”的阴狠揉在同一张脸上，连抬头纹都在演戏。王子文的曲桐更绝，不哭不闹，只用一个“你再说一遍”的眼神，把家暴受害者那种“我已经不想活了”的平静演得让人后背发凉。

导演把重庆云阳拍成了会呼吸的牢笼。江雾不是背景，是帮凶——每次镜头切到江边，都像有人在耳边说“你逃不掉”。最毛的是第三集结尾，曲桐在雾里回头，身后空无一人，弹幕齐刷“她看见的是我们还是她自己？”

有人嫌16集太短，我倒觉得刚好。家暴、精神控制、身份反转，这些词单看像社会新闻，串在一起就成了钝刀子割肉。第四集里，刑警余男一句“你确定死的是谁”直接把前面所有温情撕碎——原来最可怕的不是死人，是活人不敢承认的真相。

看完去翻评论，高赞说“这剧像一面照妖镜，照出婚姻里那些没说出口的暴力”。我补一句：也照出我们追剧时的快感——谁不想看别人的房子着火？只是火灭之后，灰里可能埋着自己的钥匙。

还剩12集，凶手是谁已经不重要了。我更想知道，曲桐最后会不会把那句“我原谅你”咽回去。你呢？

来源：空中欢乐飘荡气球